俺妈这辈子

文/章有民

俺妈走了三年了。这几日总梦见她在老灶台上搅苞谷糁，蒸汽把她鬓角的白头发都熏得发亮，我想喊她一声，一睁眼却只有窗台上的槐花在晃，跟那年她给我别在辫梢的那朵一个样。

一、老庙沟的女人不喊疼

俺妈生在洛源镇老庙沟七组，打小没进过学堂，十岁就跟着我外婆在梯田里掰玉米。她说那时候总盼着下雨，不是偷懒，是下雨了能捡些碎煤块回家，能让灶火多烧半锅热水。十八那年，她扎着红头绳坐驴车嫁过来，三间土坯房漏着风，她却笑着用报纸糊了墙，说“咱这窝儿，也算支棱起来了”。

生下我哥那年，她蹲在门槛上啃窝头，看我哥在泥地里滚得像只小野猪，抄起笤帚疙瘩就追：“你个讨债鬼，再把裤子磨破，妈拿啥给你补！”可晚上又把唯一的鸡蛋卧在他碗里，自己喝着没油花的菜汤。姐姐十七岁要去大连打工，俺妈不同意，说“女娃娃跑那么远，遇着个风吹草动咋办”，姐弟俩顶嘴，俺妈抬手打了姐姐一巴掌，这一巴掌，让姐姐得了精神病，也让俺妈在往后的日子里，见人就说“是我对不起闺女儿”。

二、日子是被她用手缝起来的

俺爸出事那年，我初二，哥哥初三。矿上的人来报信时，俺妈正在地里薅草，手里的锄头“当啷”掉在地上。她没哭，咬着牙把抚恤金分成三份：“一份给你姐买药，一份给俩娃交学费，剩下的……”她摸了摸装钱的铁盒，“够咱娘几个喝半年苞谷粥。”

夜里我起来上茅房，看见她在油灯下纳鞋底，一针一线戳得狠，像是跟鞋底有仇。“妈，睡吧。”我轻声说。她头也不抬：“你爸走了，咱更得把日子缝瓷实了。”那鞋底纳得比石头还硬，后来我才知道，她是想多换几个钱，让我和哥哥能多念几天书。

可终究没熬过去。我考上洛南高中两个月，食堂的饭票断了。俺妈攥着我的录取通知书，手指在“洛南县高中”几个字上磨来磨去：“娃，要不……”她没说完，我却懂了。那年冬天，我揣着她缝的棉袜，跟着同乡去了苏州，回头看她站在村口，身影小得像棵被风刮歪的玉米秆。

三、她总说“妈挺好的”

在苏州学木雕那三年，俺妈每月一封信，信纸都被手汗洇得发皱。“家里苞谷收了，够吃一冬”“你姐这月病轻些，能帮我喂鸡了”“别惦记妈，妈挺好的”。可过年回家，看见她蹲在井边洗衣服，手冻得通红，指甲缝里全是泥，我才知道她的“挺好”是骗我的。她住的土房漏雨，用塑料布盖着屋顶；她穿的棉袄，还是我爸走那年做的，补丁摞补丁。

后来我娶了媳妇，买了车，接她来城里住。她在沙发上坐立不安，一会儿说“这地板亮得能照见人，踩脏了咋整”，一会儿又去厨房翻锅碗，说“还是咱老家的铁锅炖肉香”。住了三天，她非要回去，说“田里的菜没人管，你姐离不开我”。其实我知道，她是怕给我添麻烦，怕连累我刚起步的日子。

四、疫情封不住的牵挂

2020 年春天，俺妈总说头疼，吃片去痛片就扛着。后来实在扛不住，去医院一查，脑瘤。她拿着诊断书笑：“难怪最近记性差，敢情脑子里长了个‘瘤子’当秤砣呢。”可我知道，她是怕我们难过。疫情最严的时候，医院不让陪护，我只能隔着玻璃看她，她比划着让我别担心，手指在玻璃上画了个歪歪扭扭的“好”字。

2022 年 3 月 15 号，我在山阳干活，媳妇打来电话，说妈叫不醒了。我骑上摩托就往商洛赶，山路颠簸得骨头都要散架，心里慌得像揣了只乱撞的兔子。到医院看见她躺在手术台上，脸上没血色，我腿一软就栽倒了。醒来时她刚做完手术，头上缠着纱布，像睡着了一样。我握着她的手，还是那么粗糙，却没了往日的温度。

医生说“接回家吧”的时候，俺妈已经昏迷了七天。我把她背在背上，像小时候她背我过河那样。她瘦得像片纸，趴在我肩上，我却觉得背上压着整座秦岭。回家的路上，槐花正开，她最爱闻这味儿，可这次，她再也没睁开眼。

五、门框上的记号停在那年春

如今老房子还在，门框上有俺妈用炭笔刻的身高线，最高那道是我 15 岁那年量的，她歪歪扭扭写着“小儿子长到门框顶了”。其实我知道，她是怕自己记混了，每年春天都要拉着我站在门框前，比量半天，再添上一道印子。现在那道印子还在，可喊“妈，我又长高了”的时候，只有山风撞进空屋子，掀起窗台上那张褪色的全家福。

姐姐的病还是时好时坏，她总对着空气喊“妈，吃饭了”，喊得我心口发疼。哥哥现在种地，像俺妈当年那样，日出而作，日落而息。每次回家，我们都会坐在老灶前，烧一锅苞谷糁，蒸汽漫上来，恍惚间又看见俺妈站在那里，用勺子搅着锅里的粥，说“慢些喝，别烫着”。

再过几天就是母亲节了，俺想给俺妈说说话。妈，你在那边吃得饱吗？穿得暖吗？别总舍不得花钱，咱现在有钱了，能给你买新棉袄，能给你炖肉吃。妈，下辈子咱还做母子，我给你当牛做马，你再打我、骂我，再唠叨我“少吃点零食，对牙不好”，行不？

窗外的槐花开得正盛，我摘了几朵，放在她的相框前。花香漫出来，像她当年别在我辫梢的那朵，像她纳鞋底时落在我肩头的那瓣，像她用一辈子时光，给我们织就的那场温柔的梦。