——致退休法官

徐明柱

三十载

你把自己锻造成一柄活着的法槌

在民事调解书折起的沟壑里

在刑事判决书压弯的月光中

每次落槌

都震落几茎早生的华发

让原被告席长出

对称的春天

调解室总备着两把椅子

像天平永不倾斜的托盘

你把自己变成第三把椅子

稳稳支在正中央

如今褪下黑袍的人

在办公室收拾四季

把没喝完的枸杞茶

种进卷宗垒成的花盆

忽然听见年轻书记员

在走廊练习开庭宣告

那声音多像

三十年前

自己亲手敲响的

第一声法槌

2025年4月12月