消失的割草娃

祥子

5月7日，我驱车回到古佛老家，眼前的景象让我茫然若失：土地撂荒，杂草丛生。我的思绪不由自主地回到了放牛、割草的孩童时代。

70后的我们，上学读书郎，回家割草娃，背起竹背篼，漫山遍野跑。地边边，田坎坎，坡坡梁梁，沟沟壑壑，全跑了个遍，生产队里跑了，常常还要跑附近的队。

到附近队里割草，人生地不熟，胆战心惊。他们不准我们外生产队人割，隔几个山头山岭，扯起嗓子吼叫：“到处乱跑，庄稼才长起来，不是自己的庄稼踩烂不心痛，你们队里才有猪有牛要割草吗？”遇到凶恶、彪悍的人，他们就拖镰刀、拖背篼（“拖”字是当地方言，意思是“收、缴。”）

镰刀割草，却割了手，旧疤未去，新伤又来。还常常遭大人训斥，甚而棍棒相加：“一天饭整几大碗，割草磨磨蹭蹭，半天割几根草......早不忙夜慌张，割把草来立起装。”殊不知，旮旮角角都是庄稼，哪容草生长？哪有多少草待割？

老家古佛，曾是良田沃土，寸土寸金。80年代，实行家庭联产承包责任制，包干到户，土地是宝，每一锄下去都想挖个金娃娃。生产队里，争田边地角边界、插秧时节争放秧田的水、牛羊鸡鸭践踏了几窝庄稼而吵闹、田边地角生长一棵树影响作物生长而骂架时有发生。

不是生产队里人狭隘、自私，是他们苦于生计使然。七十二行，最苦莫过于农民，老话说：“为人不学艺,挑断箩篼系。”农民眼一睁忙到点灯，早出晚归，两头黑。土里刨食为生，磨骨头养肠子。养儿不算饭食钱，种子、化肥、精力，样样都要投入，收入却微薄得可怜。冬令时短，抢时挖红苕，常把午饭也带到坡上，天不黑不回家。农民一忙就是一整天，晚饭常常在八、九点后才吃，农民常念叨：“夜饭夜饭，吃了三更夜半”

哪个农民不想跃出农门？跳出了农门，颇为荣光自豪，山沟沟里飞出了金凤凰，光宗耀祖，祖坟冒了青烟。

90年代，为了买上冰箱彩电洗衣机，为了修造砖瓦楼房，为了楼上楼下电灯电话，生产队里年轻力壮者，纷纷南下闯荡打工，生产队里就剩老弱病残走不了的人。古佛老家的肥田沃土就这样日复一日地被撂荒了。

古佛生产队曾有一百四五十号人，我常常掰起指头数。而今整个生产队只有两三个人了，都是近80岁的老弱病残，一个嘴歪，一个脚瘸，一个患病多年，常年吃药。曾经热热闹闹的生产队，转眼就“门庭冷落车马稀”了，曾经炊烟袅袅的房屋，现已破败不堪，残垣断壁在风中瑟瑟发抖、呜呜哭泣，整个生产队几百亩田土，无一处种植，处处成了草山草海，成了人迹罕至的荒山野岭。

曾经争田争地纠纷不断，而如今，要种哪块田地就种哪块田地。曾经有多兴旺，现今就有多撂荒，草和人争高，草山封路，埋葬了沃土，再也找寻不出当年“阡陌交通”梯田模样。

当年割草，无草可割，现今遍地是草，却无人去割。

今回古佛，我心怅然若失，亦五味杂陈。花有重开日，时光不倒流，古佛老家再无当年割草娃了，再也看不到过去种田种地忙碌的热闹场面了。

2025.05.14

祥子，七零后，丰都古佛人。年少读书甚少，浪得汉语言文学毕业虚名。鬓发斑白老眼昏花际，才不识时务地想与文字为伍、做伴，当作人生一乐子，错错错，莫莫莫。