大集上的白铁人生：石师傅的四十年匠心路

                 作者：伍达

       在泰安山口集的喧嚣里，总有一处摊位泛着独特的金属光泽。60多岁的石师傅坐在马扎上，手中的锤子起落间，敲打出属于老匠人的时光印记。

        从生产队走出的工业奠基人

       上世纪七十年代，人民公社的大喇叭里还响着劳动号子，石师傅已在生产队的白铁铺里挥汗如雨。那时候他最擅长做茶水炉，方正的炉身、蜿蜒的烟筒，在袅袅炊烟中成为山口镇最初的工业符号。谁也没想到，这些冒着热气的茶水炉，竟埋下了乡镇企业崛起的伏笔——后来的锅炉厂、钢管厂，直至如今的核电设备产业，都源自这份最初的金属温度。作为山口镇乡镇企业第一批手艺人，石师傅的锤子不仅敲出了实用的器物，更敲开了一方土地的工业化大门。

       退休不褪色的街头坚守

       退休后的石师傅本可安享清闲，却偏要背着工具箱赶大集。他的摊位永远整洁：铁皮边角料码成整齐的小山，锤子、剪刀、卷尺在木箱里各就其位。“我做的活滴水不漏，姓石就得干实在活！”这是他的口头禅。一位大娘抱着漏底的铝锅来求助，只见他先仔细丈量锅沿，再用剪刀剪下圆形铝皮，锤子起落间，新锅底与旧锅身严丝合缝。围观的乡亲们数着锤声计时，不到半小时，大娘已捧着“重生”的铁锅笑出满脸褶子：“比买新锅省了好几十块！”

        老手艺里的时代温情

       摊位上摆着他近年的“代表作”：带雕花的手提柜、弯曲状的取暖烟筒、带隔热层的新式茶水炉。有人劝他“改改行当，做点网红产品”，他却摇摇头：“铁锅漏了能补，人心要是丢了手艺，可就难补咯。”赶集的年轻人路过时，他会主动搭话：“来摸摸这铁皮，以前你们爷爷辈的饭盒、暖壶，都是这么敲出来的。”阳光掠过他粗糙的手掌，那些深浅不一的老茧里，藏着改革开放初期的创业热望，也盛着新时代对传统手艺的温柔回望。

       收摊时，石师傅把工具箱绑上三轮车。夕阳为他的背影镀上金边，车斗里的铁皮零件叮当作响，像一曲未奏完的匠人之歌。四十年光阴，他用一把锤子敲出了山口镇的工业变迁，更用一生坚守，在快节奏的时代里，为老手艺留住了一方温暖的市集角落。或许正如他摊位前的对联所写：“一锤一錾锻岁月，半亩方摊守匠心”——这便是一位白铁匠人，献给时光最朴实的情书。

                 作者简介

        伍达，山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。