无言
文/黄银花
在那遥远的记忆角落里，我不清楚对伯伯的记忆哪一件才是开端。
是他宽大的裤脚挽上大腿打了个结，流着鼻水，提着木桶，在冬天放了水的池塘里着，双脚深深陷入淤泥内跋涉着，慢慢地用脚探寻着什么，偶尔停下来，把手伸到脚底，一掏，是个河蚌，就着那浅浅的，飘着薄冰的水荡洗一下，扔进桶内。我是为什么事去奶奶家，已经不记得了，只见奶奶的小院内已有好几桶河蚌了。
还是在池塘的对面荒野上，伯伯的扁担和竹筐被几个放牛娃轮抢着，让他追扁担也追不着，追竹筐也要不到，几个娃就在那里哈哈哈大笑，看着伯伯，满头大汗，无可奈何，又不会吼，也不会喊，或许有轻轻地说：“不要这样”，反而惹得顽童们更加肆意。
亦或是奶奶捶打着他的背，驱赶他去清理那身劳作带回的臭汗，他则抬着手躲闪着，有时就哼出几个字“不要打了”，拖着疲惫的身躯屈从地清洗，才可以喝上那稀得见底的粥就着一点酸菜，萝卜干。
我不记得哪件才是最初的记忆了。
我上一年级时，爷爷给上三年级的哥哥买了辆武夷牌的大自行车。武夷牌，大后架，这是我爸要求的，他觉得那样粗壮些。事实是太大了，我哥骑根本就够不到，只能半圈半圈地踩。爷爷顺便给我买了个两元钱的塑料水壶，可以装水带进学校，让我欣喜若狂，背着它和同学们一起去春游，当时同学们几乎都没条件带水。这是爷爷疼爱孙女的举动，让我记忆最为深刻。然而这种善待我还没细细感受，却嘎然而止。在那年暑假的中午，忽然有人来叫父亲去田里，然后就听说爷爷倒在田里了，叔叔背他回家走一半路，爸爸过去接着背到村口的大榕树下。那棵榕树下是爷爷和伯伯经常拿条凳子过去午休的地方，那天爷爷没过去午休，却永远地躺下了，再也没起来。
爷爷是富有人家的小儿子，他房屋就有好多间。奶奶去过新加坡的千金。对于儿时的我，世界好像就是我们村和那望不到边的庄稼。在所有人眼里，爷爷奶奶就是两个富有娇贵的人。可惜，爷爷喊奶奶的父亲为舅舅，两个娇养的人在一起，变成了灾难，伯伯智力不如常人，叔叔也整天沉默寡言。听说，他们第二个儿子非常聪明，惹人疼爱，可惜在八九岁夭折于出疹。奶奶经常默默流泪，将这心痛与不甘发泄在伯伯身上。爷爷肩挑着为叔叔娶媳妇的重压，一刻也不敢松懈。省吃俭用到极点，最后一滴汗也流在他的土地里，最后一口气也吐在他的田地内。
没有了爷爷，奶奶好不容易给叔叔找了个外省媳妇，没想到却是来骗钱的，把奶奶仅有的近万元偷走了。警察追查回来，花掉近半的旅费，呕心沥血的血汗钱啊。妈妈于是将奶奶和伯伯搬来我们家。那一年，我上五年级，奶奶分担很多家务，我那年念书就特别好。而伯伯就挑起家里所有脏活，累活。洗猪圈，清鸡鸭粪，挑屎挑尿，砍柴，拣牛粪，他就如铁牛一般，三更醒来，就三更起，半夜醒来就半夜起，开了门就出去劳作。经常我们要上学前，他已挑一大担柴回来，或沉重的牛粪，什么时候回来才吃上口饭。有时我妈备好馒头和水，让他路上饿了吃，渴了喝。但是，经常到天黑还不见他人在哪，我爸骑摩托车四处寻找，好不容易找到人，把他载回家已经月上稍头，繁星满天了，而馒头和水却没动过。我妈说，他就是个罗汉，普通人哪里经得住三更半夜在山里摸柴草，在河滩搜牛粪，在庄稼里劳作，不要说没吃饭，就算吃饱了，也要发生多少惊悚的事。夏日那么热，那么漫长，他早上八九点出门到晚上八九点回来，是怎样熬的？
父亲捕鱼，经常给我们些惊喜，一家人乐融融。伯伯的伙食改善了许多，但是好景不长。一天凌晨，河那边传来惊雷声，打破了宁静的村庄，更打破了我家的平静。鱼怎么可以用轰炸呢，闻所未闻。但接下来的事告诉我们那雷声是那么的微不足道。又一个清晨，父亲回来说，有人药鱼了，什么叫药鱼？就是在河里放药，整条河的鱼全部死光光，连同河滩上的虾蟹，没有一只逃得了。因此后面的几年时间里再也没有半篓的小虾米，再也没有一只螃蟹，再也没看到小鳗鱼，更没有夏天里一筐筐的沙尖鱼，鱼篓总是空空地晃回家，一家人的心随着晃荡的鱼篓晃忽起来。
又过了没多久就有人上门来收购河边的沙田，这件事让人一激凌，眼里也有了亮光，之后便沉入更深的痛楚中。一平30元的沙田，愿意不愿意卖，统统都得卖了，围起墙来，挖沙，日以继夜地挖，挖得比河床还要深。那年发大水，一片汪洋望不到对岸，我想大海也不过如此吧。那块沙地种出来的萝卜绝对是上等的，光皙无瑕，纤维细腻，水份充足，母亲总是边拔边笑，那是对这片土地的满意，对自己劳动成果的赞许。而到手的那点土地钱很快就用完了。
四个孩子在念书，八口人要吃饭，巧妇难为无米之炊，父母经常吵架。过年过节，交学费，我们都把目光投向了牛粪房。那是伯伯不分昼夜地去搜拣来，晾干了，一袋袋装好，等贩子来收购。后来种了片姜田，垄间不知倒进多少牛粪，伯伯更是经常割草来烧成土肥，全都倒在姜田里，我家第一次种姜的成功，伯伯功不可没啊。
伯伯不懂什么叫享受，什么叫生活的意义，活着就是为了干活了。哪怕大年初一，他也要去田里找活干，不然挑起粪筐就出去了。直到七十岁左右，伯伯头发还黑多于白的，密密的，这应该是太阳几十年关照的成果。他的脚力不行了，走路都困难，只好休息在家，但他还经常偷偷地出去田里，被喝斥了多次没用，父母只好轮流看着他。在家期间，家里人给他什么就吃什么，他从来不多看一眼锅内，不会言语一声。拿什么给他穿就穿什么，盖的被子，床铺从来没有什么不满意的，这就是无欲无求的禅吧。有人说，也就是我们家才待他那么好。他是上天派的罗汉来帮助我们一家的，他全心全意地劳作付出，什么也不说什么也不计较，我们应该珍惜这种人，尊重不发言不计较的人啊。
七十九岁那年，伯伯被确诊为恶性直肠癌，考虑到岁数和他的自理能力，医生给他开了抑制药，控制饮食。他也照样该吃吃，该睡睡，平静得很。药吃久了，脚趾盖有些溃烂，我妈用药绐他涂了。停吃药一段时间,引起拉肚子，从床上摔下来，屁股骨关节断了，哥哥就带他去接骨，在医院一周，他也老是要挣扎着起来，又摔了几次，流血啊，还好总算平安回家。那段时间，经常三更半夜起来找吃的，面包、饼干、桌上的凉菜，看到什么能吃的，都想吃，还好不懂开冰箱。家里只好什么都收起来，也不敢在他面前吃东西。一位年轻很多的亲戚一样的病情，他得知后，到处给人家诉说，吃泡面，毫无禁忌，没几个月就没了。不慬重不行啊。
伯伯八十二岁那年夏天，脚肿起来，从小腿肿到大腿，问他哪里不舒服，他轻轻地说“没”。给他打的粥，他都勉强地吃半天。那天早晨，扶他靠在床头，打了碗粥给他，叫他吃，他不应也不吃，只是端着碗。我妈就把他的碗拿下放桌上，去厨房拿汤匙准备喂他，回过头来，他已经倒下了。他就是用毅力端着那碗粥，怕粥倒了。
那天祥云飘在蓝得纯净的天空上，就像伯伯洁净的一生，清清白白。伯伯一生从不摘别人一颗豆，吃别人一块甘蔗，干干净净，哪怕最后一刻，也是那么坚守着，不给人添麻烦。
无言一生。
换一换
