于东来：你把善良种进尘埃，人间便长出星河
【编者按】
当商业世界被流量焦虑与资本游戏裹挟，当"性价比"成为消费主义的新图腾，河南许昌的胖东来超市里，一张标注着"0.08元利润"的价签，像一粒投入湖心的石子，激起了关于商业本质的深层叩问。于东来用30年光阴书写的，不是扩张神话或财富传奇，而是一道简单却震撼的命题：当商人把良心当作定价标尺，当企业视员工幸福为发展根基，当商业回归"以人为本"的初心，究竟能在功利时代开垦出怎样的精神绿洲？
这不是个体的浪漫主义叙事，而是一场关于商业文明的集体觉醒。于东来的"傻"，是把进价单贴在货架上的透明，是暴雨中坚守平价的倔强，是拒绝10亿投资时的清醒——这些被资本逻辑视为"反效率"的选择，恰恰照见了商业最本真的模样：不是零和博弈，而是人心共振；不是数据狂欢，而是细节里的温度。当自闭症男孩在"静音收银台"收到手绘笑脸，当援鄂医生在防护服上画出胖东来logo，我们看见：真正的商业价值，从来都藏在利润之外的情感联结里。
更动人的是这场双向奔赴的守护。当谣言试图抹黑善良，23万条留言筑起信任的壁垒；当功利主义质疑"傻气"，菜农送来自家黄瓜，老人捧来熬好的小米粥——老百姓用最朴素的方式证明：这个社会从不缺乏对真诚的渴望，缺的是像于东来这样敢于把善良刻进商业模式的孤勇者。他教会我们：商业的最高境界，是让每个走进超市的人，都能在价签的小数点后看见尊重，在员工的笑脸里触摸尊严，在平凡的烟火气中感受温暖。
于东来现象的意义，早已超越了一家超市的经营之道。它是一面镜子，照出我们对"何为正确商业"的深层期待；它是一声号角，呼唤更多人在利益浪潮中守住初心的锚点。当他蹲在门口帮顾客调试轮椅，当白发老人抚摸着明码标价的价签，我们忽然懂得：所谓商业文明的进步，从来不是数字的狂飙，而是像胖东来天台菜园里的番茄苗那样，在踏实的土地上，让善良慢慢扎根、生长，最终结出照亮人间的果实。
这，或许就是于东来们带给时代最珍贵的礼物——让我们相信，在追逐效率的路上，总有人愿意停下脚步，等一等良心的脚步；在丈量利润的同时，总有人记得，还要用善良去丈量人心的距离。而这，才是一个社会最值得守护的温暖与希望。
于东来：你把善良种进尘埃，人间便长出星河
张庆明
在河南许昌胖东来生活广场的电子价签前，68岁的王阿姨指尖划过"云南高山甘蓝：进价2.8元，运费0.1元，利润0.08元"的字样，塑料袋上的凹凸感像刻进掌心的纹路。她不知道，此刻千里之外的上海，写字楼里的白领正对着手机屏幕红了眼眶——那条抹黑胖东来的谣言视频下，23万条评论正在刷屏，最顶上的热评是退休教师李振华的留言："2003年非典，我在胖东来领到过免费的板蓝根，这份恩情，我记了22年。"
一、在价格标签上种太阳的人
于东来的"傻"，藏在每一张透明价签里。2024年暴雨夜，当他蹚着齐踝深的积水冲进仓库，手电筒光束扫过成箱的矿泉水时，鞋窠里的脏水正顺着裤脚往下滴。"就按进价卖，再留20箱放门口免费送。"他对着冻得发抖的员工吼完，又蹲下身检查泡面的生产日期——这个细节，让在货架旁躲雨的外卖小哥记了一辈子："老板的白衬衫全透了，领口还沾着泥，但手里的货品码得比收银台还整齐。"
这种"不合时宜"的较真，早在1995年就埋下伏笔。23岁的于东来在烟酒店贴出"假一赔十"告示时，同行笑他"脑子进水"，直到某天清晨，他攥着检测报告蹲在店门口，向每一个路过的老人解释："这酒里的甲醇含量，比国家标准低0.03毫克。"如今的胖东来，连垃圾袋都印着"可降解材质，成本比普通袋高0.12元"，生鲜区的电子屏实时跳动着菜农的收款账号——他用小数点后的数字告诉世界：商业的温度，藏在看得见的真诚里。
最动人的是2025年春的"静音收银台"。自闭症男孩轩轩第一次敢走进超市，收银员陈姐摘下金属工牌，在手写板上画了个笑脸："小朋友喜欢恐龙吗？阿姨这里有会发光的贴纸。"这个场景被监控记录下来，成为网友心中的"商业文明之光"——于东来没说过"顾客至上"，但他教会员工：善良不是标语，是蹲下来与世界对话的姿态。
二、在功利时代建造桃花源的理想主义者
推开于东来的办公室门，最先映入眼帘的是墙角的储物柜，里面整齐码着员工的病历本和子女录取通知书。2023年冬天，保洁阿姨张桂芳在更衣室偷偷抹泪，因为孙子的手术费还差3万元，第二天她的工资卡就多了2万元转账，附言是于东来的字迹："给孩子买罐好奶粉。"这个细节，比墙上的《员工幸福公约》更有重量——月薪5000元的保洁、20天带薪年假、孕妇弹性工作制，这些在同行看来"赔本"的制度，在他眼里只是"让跟着我的人活得体面"。
2023年投资公司的谈判现场，西装革履的经理敲着PPT："500家分店，三年估值破百亿。"于东来摩挲着茶杯没抬头："2016年新乡店开业，有个大爷坐了3小时公交来买菜，说我们的鸡蛋煮出来蛋黄是橙红色的。如果扩张到让每个店的鸡蛋都变了色，我对不起这份信任。"他拒绝的不是资本，是让人心变味的速度。当直播间充斥着"家人们上车"的呐喊，胖东来的"消费课堂"却在教老人分辨"原价1999，现价99"的套路，投影仪的光束里，退休数学教师正在计算真实折扣率——这里的商业，不玩心跳，只算良心。
员工更衣室的"感恩墙"上，贴着张泛黄的纸条：2020年武汉封城，援鄂医生王雪梅在防护服上画了胖东来的logo，她说："每次看到这个标志，就想起出发前收到的20箱物资，里面有护目镜、暖宝宝，还有手写的加油信。"于东来不知道，他随手塞进物资箱的巧克力，曾让重症病房的护士在凌晨三点重燃斗志——有些善良，早已超出商业的边界，长成照亮人间的星河。
三、当谣言掀起风浪，千万个"于东来"浮出水面
2025年4月的那个凌晨，于东来盯着手机里的抹黑视频，烟灰缸里堆起第7个烟头。视频里模糊的"变质肉"画面，让他想起2008年三聚氰胺事件，那时他连夜召回所有奶粉，在广场上烧了3吨不合格商品，火星溅在他手背烫出泡，他却笑着对围观群众说："烧了这些，咱们心里都干净。"此刻，门铃突然响起，65岁的菜农李大叔抱着一袋新摘的黄瓜站在门口："于老板，俺地里的黄瓜还挂着花呢，您拿去检测。"
第二天的超市门口，出现了让监控镜头模糊的场景：曾在疫情期间收到免费蔬菜的孤寡老人，颤巍巍捧着熬好的小米粥；受助大学生举着"我们查了36家超市的肉品检测报告"的展板；就连竞争对手的采购经理都悄悄递来纸条："您定的农残检测标准，我们跟了三年。"最让于东来破防的，是收银台的一幕：自闭症男孩轩轩踮脚递上一幅画，歪歪扭扭的线条里，穿白衬衫的叔叔站在彩虹下，旁边写着"别怕，我们保护你"。
在这场信任保卫战里，许昌市民用最朴素的方式作答：退休教师每天绕着超市走三圈，看到可疑人员就悄悄拍照；菜商主动把进价单贴在送货单上，附言"随便查，我们跟着于老板学诚信"；就连幼儿园的小朋友，都在手工课上做了"守护胖东来"的小红旗。当舆情平息后的第一个清晨，于东来站在卸货区，看着装满感谢信的纸箱，突然发现每封信的角落，都画着小小的笑脸——那是他教给这座城市的语言，此刻正以千万种形态回流到他身边。
结语：善良是人间最稳的复利
胖东来的天台有片菜园，是于东来带着员工亲手种的。春天播下的番茄苗，夏天结出拳头大的果实，员工们把它们分给周边的孤寡老人，果酱的甜香漫过围栏，飘向远处的居民区。这个场景，像极了于东来的商业哲学：他从未想过建造商业帝国，只是认真种下每一颗善良的种子，却在不经意间，让整个世界闻到了丰收的味道。
2025年深秋，于东来蹲在超市门口帮顾客调试轮椅，阳光穿过梧桐叶，在他的白发上撒下碎金。这个曾在破产时睡过桥洞的男人，如今仍会为员工宿舍的电梯加装扶手，仍会在暴雨夜跑去查看地下车库的排水系统。他不知道，自己早已成为一种象征——象征着在利润至上的时代，总有人选择做"不合时宜"的事，把商业做成了一场关于人心的漫长告白；而老百姓也用最本真的方式告诉他：你守护人间烟火的模样，就是我们心中最该追的光。
当城市的霓虹亮起，胖东来的招牌灯温暖如初。这里没有资本神话，只有小数点后的真诚；没有商业奇迹，只有把良心当作底线的坚持。或许，这才是一个社会最动人的模样：有人认真种下善良，有人拼命守护善良，在这场双向奔赴里，我们终于懂得——最好的商业，从来不是算计，而是算心；最高的文明，从来不是征服，而是温柔。
这，就是于东来们写给世界的答案。
《于东来书》
价签深处见真章，三十年间守寸良。
暴雨凝来平价水，静音画就笑脸妆。
储物柜中存病牒，收银台畔护雏忙。
资本叩门终不启，人间至此算心量。
妖雾忽遮千里目，心灯齐护一襟光。
菜农抱蔓庭前立，稚子涂鸦壁间量。
莫道商途多险巇，此身偏向赤心昂。
天台新绿初萌日，已见星河坠满筐。
换一换
