时光荏苒，转眼我已退休。然而每当回首激情澎湃的高中时代，那段求学路上的艰辛与奋斗便浮现在眼前，而在我心中最深处，始终闪耀着一盏明灯，那就是我的高中班主任兼语文课老师——孙秉英老师。

孙秉英老师出生在山西省沁源县的一个乡村。沁源县是著名的革命老区，抗日战争时期是八路军太岳军区领导机关的所在地。1942年秋，沁源抗日军民与日军展开了一场旷日持久的保卫战——史称“沁源围困战”，历时883天，成为抗战史上的奇迹。战斗中，全县无一人当汉奸，展示了沁源人民不屈不挠的民族精神。这场战役是毛泽东《论持久战》思想在县域范围内的成功实践，也深深影响了这一片红色土地上后来一代又一代人的精神气质。孙老师正是这片英雄土地的女儿，从小耳濡目染，身上自然带有一种坚韧、刚毅而温和的力量。

1964年孙秉英老师高中毕业后，在沁源县王和中学开始了她的教学生涯。1966年，随丈夫侯毅老师奔赴新疆建设兵团，在农十师181团三营学校任教。十年后，调回山西，在临汾县底中学继续从事语文教学。她讲课时总是激情满怀，语言优美，声音轻柔动听，既有思辨的深度，又富有情感的温度。她落落大方，气质优雅，是我心中真正的“师者”：传道、授业，更解惑。

我出生于上世纪六十年代初期的农村，是家中最小的孩子，家里兄弟姊妹八人，五个姐姐、两个哥哥。我排行老八，九岁那年父亲因病早逝，家中重担便落在了母亲一人肩上。母亲没有多少文化，却用她的坚韧和勤劳，独自把这个大家庭支撑了下来。

年幼的我，亲眼见证了母亲的辛劳与兄姊们的付出。尤其是我的两位嫂子，她们既要操持家务，照顾家庭，又要下地干活，挣公分补贴家用，还对我关爱有加。在我求学的关键阶段，像亲姐姐一样关心我、支持我。正是她们的无私奉献，和全家人的齐心支持，让我能够安心读书，心无旁骛地坚持自己的理想。

1975年周恩来总理在四届人大政府工作报告提出实现农业现代化、工业现代化、国防现代化和科学技术现代化即“四个现代化”目标，对当时的中国具有极其重要的意义，成为激励和团结全国各族人民拼搏奋斗的强大精神力量。1976年以华国锋为首的党中央一举粉碎“四人帮”，拨乱反正。1977年，国家恢复高考制度，我们这代农村孩子迎来了命运的转机。对我而言，摆在面前的只有两条路：要么参军，要么考学。因个头瘦小，与军营无缘，求学之路成了我唯一的出路。

我们那时小学初中实行七年制，高中是两年制。1978年，我初中毕业考上临汾县（现尧都区）县底中学重点班（当时临汾县划分为河东河西片，分设5个重点班级，其中县底中学设2个重点班，我被录取在河东片的县底中学33班）。1980年高中毕业，第一次参加高考失利。由于离高考录取分数线只差几分，心有不甘，我选择补习。然而命运并未眷顾我，第二次高考还是没有够着分数线，再次名落孙山。那时的我，心灰意冷，几乎无法自拔。前景迷茫，前途无望。

高考连续两次失利，不仅打击着我的自尊心和信心，也让我在家乡的环境中倍感压力山大。与同龄人相比，我没有为这个并不富裕的家里作出任何贡献，却依旧在花家里的钱坚持着一个遥不可及的梦想。尤其是偶尔回家，常常还会听到一些人的嘲笑和挖苦：“还考啊？是不是不想干农活？”“唉！就那么几本书，背也该背会了！”一声声叹息，一句句话语，像针一样刺进我的心里，让我羞愧难当，让我无地自容，甚至怀疑自己的坚持、自己的选择是否太过固执。

正在我最迷惘、最孤独的时刻，是孙秉英老师伸出了温暖之手。她没有放弃，而是耐心地与我谈心，分析我的学习状态。理科考试的几门课程，物理、化学课成绩偏差，而语文、数学、政治课成绩基本稳定且分数较高。她语重心长地对我说：“你不是不行，只是选错了方向。理科不适合你，应该转文科。”老师的一句话，如一束光照亮了我前行的路。那时流行一句话“学好数理化，走遍天下都不怕”，但我还是听从孙老师的话，鼓起勇气，毅然转考文科，重新出发。

我决定转学文科，但这条路并不轻松——历史、地理知识对我来说几乎是从零。历史、地理共计十本书，一切都需要重新开始学习。那一年，我拼尽全力。早起床、晚睡觉，节假日不休息，背水一战。

高中复读的学习生活是艰辛的。每一本书、每一道题、每一页笔记，都是咬牙坚持的见证。孙老师始终在我身边鼓励我、支持我。她不仅在学习上悉心指导，更在生活中给予我极大的温暖与关怀。由于我家离学校较远，节假日附近的同学们都回家了，而我常常留在学校，继续苦读。由于当时学校食堂简陋，每天萝卜白菜就玉米面馍馍，基本没有肉，能吃饱已经是同学们的奢望。孙老师常常把我叫到她家里吃饭。那时大家经济都不富裕，多一个人吃饭，就是多一份负担。而那一个个热馒头、一碗碗面条、一盘盘萝卜辣椒，是在我的艰难岁月里对心灵的最大慰藉。

1980年7月12日县底中学33班师生毕业留念。孙秉英（第一排中）、高生记（第一排左一）

孙老师常常提醒我：“你要努力学习，不负母亲的艰辛，也不负哥哥、嫂子对你的期望。”她还强调：“语文是基础课，文科生更应该多记多背经典名著中的经典语言和语言技巧。”她在课堂上讲授司马迁的《廉颇蔺相如传》、司马光的《赤壁之战》、苏洵的《六国论》、贾谊的《过秦论》、杜牧的《阿房宫赋》、诸葛亮的《出师表》等等，对中国历史尤其是秦朝的历史地理、汉代经济社会发展及历史典籍，如数家珍，娓娓道来，至今难于忘怀，也激发了我对历史和地理的浓厚兴趣。在她的引导下，我背诵名人名言，既励志，也提高了语文水平，也为后续的文科学习打下了坚实的基础。

1982年，我终于以优异成绩考取了山西大学历史系，实现了多年的求学梦想。这份喜悦，不只是属于我一个人，更属于一直支持我的家人，也属于始终鼓励我的孙老师。

但我与孙老师的缘分与感恩，并未止步。四年大学时光即将结束，我又一次站在人生的十字路口：是继续深造考研，还是接受国家分配回老家当一名老师？那个年代，大学毕业就能安排工作，考研意味着冒一个不确定的风险。我彷徨、犹豫，不知何去何从。

就在此时，我再次向孙老师倾诉困惑。她耐心倾听，深情地对我说：“眼前的稳定固然可贵，但如果你还有追求，就该放手一搏。趁年轻，有能力、有梦想，就不要轻易停下脚步。”孙老师的这番话，如醍醐灌顶，让我再次找回了前行的勇气。我毅然报考并如愿以偿，1986年顺利考取山西大学历史学硕士研究生，开启了我人生的新阶段。

           2013年6月高生记拜访孙秉英老师

高中毕业四十多年了，昔日往事已经模糊。虽然很少见到孙老师，但她对学生的关爱与责任感，她严谨的教学态度，她温暖的人格魅力，将永远铭刻在我心中。孙老师不仅是我最敬佩的班主任兼语文课老师，更是我命运三次转折的引路人，是那个让我从迷茫中站起来、从失败中出发、从选择中坚定前行的人。她不仅教会我知识，更教会我如何做人、如何坚定前行。

回首那段艰辛的求学之路，我深切体会到，正是坚持读书、坚持理想，才让我从农村走进大学，从一个农家子弟成长为“知识改变命运”的一代人。那时候，书本就是我通向外面世界的桥梁，是我改变命运的唯一希望。而如今，国家提倡“全民阅读”，鼓励人们多读书、读好书。我深知，读书不仅能改变一个人的命运，更能开阔眼界、滋养心灵、塑造人生。对读书的坚持和热爱，正是当年孙老师在我心中播下的种子，如今已深深扎根、枝繁叶茂。

谨以此文，深深致谢恩师孙秉英老师！祝愿孙老师身体安康，桃李芬芳，春满人间！

作者简介：高生记，尧都区人。硕士学历，编审职称。中共山西省委党史研究院（山西省地方志研究院）原二级巡视员、山西省年鉴研究会会长。先后获得全国方志系统先进工作者、山西省优秀出版工作者、山西省劳动模范等荣誉。