热闹
文/邓馨宇
仙水村的人看重团聚，不管是生前还是死后，大多都喜爱热闹，死后是要葬在一处的，否则到了下边没人说话，还要受欺负。西边的一块地上尽是坟冢，层层峦峦的小山模样，新的老的都有。我每年都是要来的，也不做什么，看到坟头草就拔干净，然后说几句话，呆呆地望着，总能想起小山里面的人生前的事。
从坟的后面升起一轮圆月，像簸箕一样挂在天上，如水般的月光洒向大地，最后与老太太的白发融在一起。今儿是个团圆的好日子。
“今儿是除夕，明儿就过年，过年过年，其他人指望不上就不指望，老太婆我一个人还逍遥快活呢！”说出这句话，老太太感觉痛快了许多，许是说话的时候，肚子里的气跑出去了吧。“算了算了，也好也好，好好好……”嘴里嘟囔着，慢吞吞地起身去厨房。她看着自己倒腾好半天才弄出来的菜，心里很不是滋味。
老太太拿了一个青花瓷碗，是老一辈最喜欢的颜色，釉质晶莹光泽，乳白的碗壁中有遒劲刚挺的青花图案，青白相间，繁而不乱，漂亮极了。当时她一下子就相中它了，更是与烧制这种碗的男人看对了眼，后来他们家里全是这种碗。直到现在，破旧的木制碗柜中也都是这种碗，釉色澄明。老太太手里的碗有两三个缺口，就像小孩掉了牙，她颤颤巍巍地往里添饭夹菜，一大碗里全是好菜。她端着碗拄着拐杖，走得极慢，跨过门槛时腿脚有些不便，绊了一下，她拿起拐杖不轻不重地敲了门槛一下，有些慈爱宠溺，怕不是把老眼昏花把门槛认成小孙子了吧。
老太太站在坟前，坟上很干净，没有杂草，面前摆着青花瓷碗，她嘴里絮叨着些什么，几乎都是他们的曾经，但要是仔细听，根本听不懂，她只不过是一直在说同一件事。但没人打断他，认真听着，时不时用风声和鸟叫回应她。
她迎着夜色回来了，裤脚上全是泥巴，鞋子更是不堪入目。草草扒了几口饭，她就拖着身子和泥巴到了院子，缩在藤椅上，直直地望着天。一双眼睛浑浊不堪，就连澄净的月色都照不透。过年月亮咋这么亮这么圆，她疑惑着，风就把云吹过来了，遮了月亮，像是故意不让她看见。整个村子被朦胧的月色笼罩，陷入梦乡。仙水村过年是要放烟花的，为了让看不见的人听个响，但最后她没等到烟花就睡着了，冷冽的寒风像蚂蚁爬上了她枯树般的脸，她却睡得格外香甜，怕是梦到什么了。
“诶，妈，咋睡在这儿啊，今儿这么冷。”老太太一惊，对上了一双明亮的眼睛，但她没发觉这双眼睛其实和她的很像，只是干净些。这是一个身穿羽绒服的中年男人，身边是一个长相讨喜的女人，还牵着一个六七岁的小孩，任谁看了都是一家人。老太太慌了，不明白他们是谁，况且还叫她妈，这不是乱喊嘛，自己的儿子不过才刚结婚，孙子才刚学会走路，咋的一年不见长这么大了？我看她瞳孔紧缩，嘴巴微张，显然是受了惊吓，就叫她老太太，说是邻居，大过年来坐客。她这才放心下来，连忙请进屋。
老太太没发觉的是，我明亮的眼珠泛起泪花，女人脸上尽是担忧的神色，但我们始终什么也没说，只有小儿子奶奶奶奶的叫，闻着香味开心得很。
几人吃饭时聊起了天，老太太听着眼前的男人说着与自己很像的故事，有些疑惑，但没打断，直到听到说“这碗还是这样好看，我爸以前就是干这个的，烧的青花瓷是最好的，人人都说他天生就该干这个。但后来更多的是关心他结婚的事，乡亲你来我往的，亲近得很，他也不在意，只是专心烧瓷，直到一个姑娘看上他了，他以为姑娘看上的是青花瓷或者他的手艺，但后来两人你来我往，互生情愫，喜欢上了，后来结了婚，家里的碗就都是青花，他们还有一个儿子，有一次过年的时候，儿子把青花碗打碎了，挨了好一顿骂，还有一次……”我说得满脸笑容，坠入了深深的回忆中，妻子一脸幸福的样子，露出甜甜的笑容，儿子在旁啃着骨头，吃的满嘴是油。老太太浑浊的眼睛变得清明，耷拉的眼皮下像是一汪清泉，慢慢留下两行热泪，在月光下，是两条小溪。她只感觉脑子里空空的地方有了内容，就像空的青花碗盛了饭，满得快要溢出来。
“小亮。”她试着叫了一声，声音有些抖，但我听得真切。“妈，我们陪您过年。”儿子连忙重复“过年过年……”大家这才扯出笑脸。笼罩着月的云被风吹开了，月光像泉水一样涌出来。大红灯笼高高挂在房梁上，略小一点的缩在老槐树上。龙爪槐的叶子早掉光了，灯笼挂在上面，本来诡异的枯树变得滑稽。餐桌前，又大又胖的饺子端上了桌，圆鼓鼓的肚子，边上是漂亮的花边，像婴儿穿着花衣裳，透过薄薄的饺子皮，能看到里头的馅料，是肉被煮熟的粉白色，饺子盛在青花瓷碗中，冒出氤氲热气。我们一口一个地吃下肚，很快就没了。“我又去煮，又去煮。”老太太看着小孙子吃的舔嘴，笑得眼睛眯成一条缝。我们聊着天，谈到亲朋好友，她大多都是，谁啊，忘了，不记得了。但就算这样，嘴角也没下来过。
清晨，冷气像蚂蝗一样往行人身体里钻。“妈，就让您儿媳妇照顾您，我实在走不开，不然肯定多呆几天，您一个人我不放心。”“哎呀，甭担心，我身体好着呢，就脑袋有点不好使，但是知道吃知道喝的，你工作忙，不打扰你了，快去吧。”
在我身后，是一位矮小老太太和一位长相讨喜的女人，她们一直挥着手，尽管男人和孩子已经走很远了。在她们后面的，是山一样的坟头。我牵着儿子走在泥土地上，沉默着没回头，因为我知道，一旦看了那个矮小的老太太，泪水就会像开闸的洪水，止不住也关不住。
“小亮，是你吧，长这么大，我都快认不出来了，老太太咋样了？前几天我看到她大半夜往坟头山那边去，就怕出事，给你打了电话，没想到你这么快就来了。”来人是个瘦小老头，皮包骨的身子插在地上，就像秋天没人收的高粱秆。“是啊，谢谢叔给我报信，我妈她阿尔兹海默症恶化了，认不得人了，您们帮我照看她，医生说，可能……过不了年了……她那么爱过年。”“怪不得呢，我说这还没过年咋就挂上灯笼了，原来是这样。你爷爷他以前也喜欢热闹，最爱过年，早早就把灯笼啊烟花啊买好了，要不是送瓷碗路上出了意外，你爷爷他肯定是要教你烧瓷的，特别是青花，那叫一个漂亮……哎，不说了，不耽误你了，放心吧小亮，咱邻里乡亲的，你就放心吧。”
我紧紧握着儿子的手，冷气钻进身体里，将我温热的心冻得冰冷。“爸爸，我们过年还来看奶奶吗？”我说要的，她爱热闹。
作者简介：
邓馨宇，文学爱好者，汉语言文学专业学生，喜欢晴天和花草。
换一换
