执拗的翻动
赵远智
一
无书可读的年代，却读了一生最多的书;很难想象，一个七八岁黄口小儿偷看《红楼梦》，用铅笔刀把课桌刻上两指宽缝隙，如醉如痴读《约翰克里斯多夫》的情景……
那张刻着长长缝隙的课桌，如夏日的树荫，拎着的提包，在教室的任何一处角落，都时时陪伴着我，几年如一日，从未改变。
对于一个家庭而言，男孩是须承担责任使命的；要么混迹街头惹是生非，要么电光雨露喜出望外。
记得小学年间的最后一个暑假，一天，闲来无事翻箱倒柜，将家中的小人书找了一堆，然后小心翼翼把书皮撕掉，糊一个硬邦邦的书皮，分门别类把厚薄不一的小人书插进去，原本一分钱看一次的小人书，就可以变为两分钱一次。一边忙碌着，一边喃喃自语着这个庸常世界的最强音；赁小人书喽！赁小人书……
这是上世纪六十年代初，清晨的一个时辰。
那个小小年纪就勒紧裤腰带，饥肠咕咕直叫的年代，有瓜菜可以入口，远比脑子里储备子丑寅卯重要的多。我决意改变现状活下去，发愿干点什么，思来想去的圣地，是一块熟悉的不能再熟悉的小天地，凉席大小。
那天，我带着一张油毡纸，把周边的空地打扫的干干净净，然后将小人书一本本摆上去。
围观的小朋友虽不多，但足够我骄傲地应酬一阵子了。那个年月，人们对印有字迹的纸张格外敬畏，即便如此，吃几口粗食，也与捧着本书往灶火中续柴，有天上人间的云泥之别。
二
连环画高人和穷极潦倒小小少年
一次，书摊上来了位有些斯文的成年人，他不挑不拣，直接拿了本《山乡巨变》看了起来；他两眼炯炯有神，一边看着，一边啧啧称叹；这线条、造型！唉，绝了绝了,没几个人画出来了……
后来，他又说到连环画《牛虻》《风云初记》《山乡巨变》《双生赶船》《三国演义》《三家巷》等，告诉我除了挣几个分币，要了解一些小人书后面的故事，人家递给你的是钱，你不能光递上小人书，什么也说不出来。
对他的教诲我连连点头称是，说心里话，从对连环画的熟知程度，到品相人物形象的呼之欲出，他的谈吐令人瞠目钦佩。
自然，这些感受已属后话，那位陌生神秘的成年人走后，我的脑海似被涛水激浪一次次冲刷着，久久难以平息。
我的视线，终归还要落在来客身上，以及来客身后遥不可及的大千世界;举头间，眉目总盯着一个个乡音各异的来客；思虑着他们是否生活安适拮据，诸如罗斯柴尔德家族之后；抑或衣衫褴褛，把钢镚攥湿的捉襟见肘之辈。
赁小人书最怕的是阴雨连绵的天气；仰着头，盯着远山上的浓雾薄云，一会跑出去好几趟。几趟下来感觉太过麻烦，索性身上披张雨布，蹲到街口那棵槐树下，将一大堆小人书怀抱在胸前，仰起头，盼着有风吹来，天际密布的浓云变为火烧云……
该上学了。赁小人书的生意也收了摊，我把小人书包扎好，不经意的放进了立柜，默默与孩提时代告别。
三
余秋雨大作和我的小书摊
慢悠悠的日子不知过了多久，一次偶然巧合，认识了一位老三届学兄。如果记忆无误，那位学兄就是在书摊上发表宏论的成年人。他通过中间人如愿以偿找到我，兴奋的不行，眉宇间光彩熠熠、炯炯有神。
他恳求道，能不能让他再过目欣赏一下那些连环画。
说心里话，随着年景的日渐好转，立柜的门已很少再去打开，那些小人书也只好安然于此了。
真的不是矫情；那一包小人书抱出来，确有不便。
学兄揣摩着我迟疑的心思，催促道，如有不便，就去你家看看吧！
我不好再拒绝，点点头。
学兄亦步亦趋跟我回家，他环顾着低矮阴冷的屋子，抚摸着解放济南时蒋军炮弹皮在老门上穿过的弹孔，脸上的神情偪仄而丰富。后来才知道，他的家父已随国民党去了台湾，因其从小跟外祖母生活，他滞留在了大陆。
学兄是个敞亮痛快的人，几句话下来，便给我亮了交换小人书的底牌，还嘱咐我一定要将此事告知家里大人，小孩子家，还不到自行其是的年龄。
底牌是一套两卷本的余秋雨《西洋戏剧史》，另加两元人民币。
两元人民币，那是一个学期的学费，想到这里，我立马就来了交换的冲动。
时至今日，想必那次的交换是意图改变拮据生活，所犯的最大错误了；后来的文化市场上，让人惊诧不已的一本连环画动辄几万、数十万，堆金积玉，发了横财者比比皆是。
但我从未后悔过那次的经历。我相信自己的感觉，相信学兄绝非欺世盗名之人，说不定那一包小人书，在学兄手上已经派上了更大用场。
积金至斗的滚滚财源，原本就是可遇不可求的上天赐予，伫立在寒风斜阳里的那个贫馑少年，怎会想到孔方兄呢？
眼下学兄正随我来到自家的立柜前，那一堆小人书，如今已是页页洛阳纸贵的传世之宝。
小人书保存完好，品相尚佳。
再看看学兄手里的东西；两本泛黄《西洋戏剧史》似出自茅盾名作《在第比利斯印刷所》，似与美国战地记者斯诺油印本《红星照耀中国》，有其相同出处；纸页斑驳，字迹模糊，幽幽的刻印之风跃然纸上。
如今，余秋雨先生作为上海戏剧学院院长，已是享誉海内外学富五车、辞趣翩翩的散文大家、文学评论家。而学兄踪迹全无，早已没了音讯。嗜书如命的余先生，如果得知主席台下还有人以两块钱价格，将《西洋戏剧史》璧藏于囊中，不知做何感想。
余秋雨先生，还记得那套刻印的浅蓝色封面《西洋戏剧史》吗？
还记得他那本煌煌大作，曾在一个黄口小儿手里换过两块钱纸币吗？
一个少年用小人书换了两册学术著作；
一个成年人用学术专著和两块钱，淘了一大堆小人书！
这是悲秋垂滴的笑话，还是梨花带雨的愁肠……
三十年后的一天，余秋雨先生来济南做《文化苦旅》演讲，他和坐在前排的一众拥趸寒暄着，便径直上了主席台。
那天我什么也没入耳，余先生的出现，勾起我无尽的遐思，他学贯中西、文思泉涌，滔滔不绝之声如雷贯耳。默想着音讯全无的学兄，遥想起衣袋中那张两块钱纸币，五味杂陈，初次对人世有了难以咀嚼的下咽……
做演讲的余先生才华横溢、口若悬河，目光盯着台下时，似在我身上停顿了片刻。
他还有那本《西洋戏剧史》吗？
如果知道世上，还有这般特殊的藏书经历，余先生当被执念所动，朝我所坐位置深躬折腰了！
学兄呢？
他坎坷的路径，有没有在当铺和文化市场的柜台前动心迟疑？
那一包油毡布包裹的连环画，有没有在他闲暇的夜间醒来，默念起那个赁小人书的黄口少年，那些美轮美奂的线条，那些通俗浓郁、高雅兼具的色彩图文和节奏韵律……
四
街灯下的普列汉诺夫和《论艺术——没有地址的信》
恩格斯说，认识马克思的两个最重要人物，一是梅林，二是普列汉诺夫。
七十年代末的泉城，街灯恍惚，朦胧的山脚一派苍茫。那时，城市建设刚刚起步，电线杆是木制的，孤零零的，因安全起见，电杆下身围着几道铁圈。街灯挂在亭亭玉立电杆上，显得尤其高悬。光晕洒到地上，和几里开外农村旷野飘忽的光点一般。即便如此，饭后的人们还是争先恐后在灯下抢一个位子，打扑克、下棋、纳鞋底，抑或纺棉花糊火柴盒。阵势摆开后，整条街充盈弥漫起挥之不去的市井气息，时辰再晚些时候，悠长的呼唤声便依依传来。
孩子们知道该回家了，可是瘾头上的他们佯装什么也没听到。
夜晚的气温如同蒸笼，没人肯在家待着，经受汗雨如注的煎熬。
我拿一张马扎，悠闲地在电杆后面的阴影下，找一块熟悉的位置坐下，然后在怀里掏出普列汉诺夫的《论艺术》，旁若无人看了起来。马扎放在街灯背影的边沿，拿书的双手伸到光影下，尽管很吃力，到也分外惬意。
如同火龙的夏日时光，就这样渐渐而去，而街灯的光影下，一长串灿若星辰的中外名著，长存永驻进我的脑海血液；《红旗谱》《野火春风斗古城《铁道游击队》《苦菜花》等建国后创作的十大红色经典，以及刘绍棠《大青骡子》、浩然《艳阳天》《金光大道》《战宏图》，加之国外一部部闪耀着人类智慧光华的《红与黑》《大卫科波菲尔》《茶花女》《呼啸山庄》《复活》《简爱》《傲慢与偏见》，一本本爱不释手的经典名作，也一一成了相伴于灵魂深处的和璧隋珠。
街灯下，也绝非事不关己的等闲之地。
一天，父亲把我叫到跟前，板着面孔说：给你说过多次了，别整天看那些没用的闲书，从今天开始，是人家的马上还给人家，自己的，烧了！
什么，烧了？
我闻之大惊失色。
破四旧时，火光烛天，典籍书籍、明清家具；锦绣山水的中堂卷轴，在火光中纷纷化为灰烬的情景，人们还记忆犹新。
我近乎哀求地看着父亲，委屈的眼帘中满是滚烫的泪水。
几天后，我拿着一本撕了书皮的《苦菜花》，小心翼翼对父亲说，红楼梦不行，苦菜花行吗？
父亲未置可否，看看我，将视线移到一旁。
父亲读过几年私塾，记忆中，除了喜欢写写毛笔字，读一些隋唐、七侠五义的书，就再没什么爱好了。父亲去世时76岁，直至挣扎着在病床上咽下最后一口气，我才明白，对我而言，父亲才是一本让人可敬可泣的书。后来我开始文学创作，发表了一些稚嫩、不忍卒读的小说诗歌。他常是翻来覆去的第一位读者，每次看过我发表的作品，他严厉苛刻的目光便温起许多，似是我替他完成了一项大业，有一种溢于言表的感动。
父亲做了一辈子贤良德尚的工人，竟然连续十三年没休过一天病事假。
有次他居然和我聊起红楼梦。
同车间的工友,都是些手足胼胝之人，没人与他聊这些话题,可见父亲的寂寞之深.
金陵之家的兴盛衰落，满纸荒唐言，一把心酸泪，演义豪门的金粉焦大，绛珠仙草的贾王薛史，何以让家父感了兴趣？
我十分惊异地问道，爸爸，您读过红楼梦？何时读的？
父亲直言道；过去的事了，下了夜班没事做，只好读一些闲书，打发时间。
时间转瞬即逝，试想，如果还有来生，我何以还去撕掉《苦菜花》的书皮，换上牛皮纸的封面，然后，将书捂在胸口——暖透胸腔的同时，也一同暖透我黄口小儿的少年岁月……
五
车间里的铁皮噪音和萧洛霍夫一战《静静顿河》
顿河哥萨克格葛里高利和其邻居妻子马克西尼亚,是俩常挂在嘴边脍炙人口、栩栩如生的人物，抛去道德评判、人物命运的无常，这部感人至深的鸿篇巨制，已成为俄罗斯人的骄傲。难怪诺贝尔文学奖还颁给了普宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、布罗茨基。俄罗斯文学有着自己的良心，有着宁可放弃诺贝尔奖，也不屈从强权的秉性。彪悍和柔情的兼而有之，铸就了俄罗斯民族的性格特征，为我们提供了可资借鉴的精神财富
书架上，一直珍藏着四卷本《静静顿河》。
可是自下乡插队返城后，读书的功夫就日渐稀少了。一九七六年，我被分配到一家街办企业上班，车间主任是我师傅，他的善良常常泽惠于我。我离不了书，车间里稍有空闲，说不定就会在哪个角落，见到我。那时候读的都是厚厚的名著，放在怀里，摊到膝盖上，一副煞有介事的样子。
车间不大，隔音效果极差，加之还有一些钣金的活络，噪音此起彼伏，一米开外很难听到对方完整的话。除了纺织车间，恐怕我所在的小车间，是噪音最大的了。有人说，总装车间的人说话，总比别的车间声音高几十个分贝。
下力干活不碍事，但没有书读的日子备受煎熬，总不能要求车间领导装上隔音板。
苦尽甘来的日子终于熬出了头——车间里有个铁皮搭建的工具间，每天早上一上班，，除了给工人们分发一些钻头、刀具、手锉、钢锯外，其他时间比较悠闲。
这个差事让车间里的几位同事眼馋的不行，讨论表决了几次都定不下人。
铁皮屋啊铁皮屋。每次在铁皮屋旁换工装，我都探脚朝里面瞄几眼。一天，主任找到我，悄声说，你去工具间当保管吧！
什么？车间里的噪音轰鸣着，我怕听错了主任的话。
主任见我将信将疑，又说了一遍；是去工具间当保管。
工具间如同天堂，司空见惯的日子待久了，我便干完活找一些闲书刊翻翻。
再后来，我就关上铁皮屋窗子，无所顾忌找一些大部头名著看。
生长于莱茵河破落家庭的克里斯多夫，胆量过人，是一个“精神独立”的知识分子，具有为艺术而艺术的品格……
智欲圆而行欲方，胆欲大而心欲小。故事就这样开了头，七岁时，克里斯多夫每天练琴六小时；手指磨出泡儿也全然不顾，八岁被称为“在世莫扎特”，四卷本克里斯多夫，将清明高远的境界，展示的淋漓尽致，世间的龌龊与天籁的纯净浑然一体，让人读的如醉如痴……
后来，厂子搬家，我也调离了工作岗位，想方设法找到当年的师傅，说想去车间看看。
早成一堆废铁了！师傅笑笑说。我说随便看看，如果能见到铁皮屋那堆废铁，就好了。
我终归还是没见到成为一堆废铁的铁皮屋。这成了一生中的憾事。这辈子，读了不少书，记忆如此之深，印象刻骨铭心的，当属铁皮屋了，那扇小小窗口，以及透过窗口看到的世间百态，都弥足珍贵珍藏在了我的记忆深处……
六
课桌上的缝隙和陀思妥耶夫斯基罪与罚
在西伯利亚的冰天雪地中垒一堵墙，然后第二天再去拆掉，如此这般的周而复始，已远不是对肉体的蹂躏折磨，而是精神的一次次摧残。这是陀思妥耶夫斯基笔力触心的描述，开创现代心理分析先河，对后世文学与哲学影响甚远的里程碑之作。
上中学时，每天早上出门，都会抄一首唐诗宋词，边走边看，待跨入校门，也基本背过了。
后来再读俄罗斯文学的奠基之作，普希金的《叶普盖尼奥涅金》《皇村回忆》，高尔基《童年》《在人间》《我的大学》。
很难想象，在夜晚的客厅里，高尔基（阿廖沙）给老板一家，在餐桌旁念书的情景；老板抽搐着，颤巍巍啜泣。一家人沉浸在悲恸的哀伤中。
果戈里的《钦差大臣在》《死魂灵》、契科夫的《小公务员之死》、托尔斯泰的三大巨著，苏联解冻文学的开山之作、爱伦堡的《人、岁月、生活》，法捷涅夫的《毁灭》、奥斯托洛夫斯基享誉世界的《钢铁是怎样练成的》、阶梯式诗歌马雅可夫斯基的《列宁》，神祇的光辉灿若星河、璀璨夺目、绚丽多彩、气吞山河，成为人类知识宝库翠羽明珠的无价之宝……
我对苏俄文学有一种特殊的癖好，那里面人性的光彩、英雄主义情结，始终将悲情化为一种悄然隐匿的力量。这种辉煌的伟力，恰如列宾、苏里珂夫的经典画作，既有现实主义的机杼，也有浪漫主义的豪情，读来让人爱不忍释。
上中学时，书包里总沉甸甸的，一些大块头的名作，始终和我形影不离。课桌前排的同学，不够高大伟岸，哪怕看一本薄薄的《中华活页文选》，也会被老师警觉的视线发觉。
出于无奈，我就用小刀在课桌上划出一道缝隙，然后将手伸进去，逐行浏览。如此的明火执仗、矫言伪行，对老师的尊严无疑是种挑衅了。那个年月，老师也懂如何明哲保身，多一事不如少一事，严苛的管教形同虚设，到头来，处心积虑的结局是给自己招惹是非。
看明白了老师的心思，一些厚重的名作，便一册册打开了第一页。感觉到，漆黑的洞子里华光四射、熠熠生辉——
从肖罗霍夫《静静顿河》、关汉卿《窦娥冤》；到马致远《汉宫秋》、吴敬梓《儒林外史》；到胡适《白话文学史》、郭沫若《女神》等等，浩如烟海、群星璀璨。
一次，外单位调来一位语文教师，他见我如此造次，顿时怒火中烧，并在全班同学面前厉声呵斥我，让我颜面全无，并要求我让家里来人修好课桌，保证此类事不再发生。
我应允着，二话没说。
如此这般的事情，老师触及的较多，也就让班里的几个同学动了“杀机”。旧时有句成语谓之“以彰抱施”，大意是报应轮回的不断显现。新来的老师易动怒，发火时教桌拍得砰砰响。那天他进得屋门，说到不如意处，又拍起了教桌。手刚下去，便听到一声撕心裂肺的尖叫。原来有同学，在教桌上反着放了一枚摁钉，这一掌下去，就直接砸到了摁钉上，只见他的掌心上满是血迹，一掌手摁着，立马跑去医务室。
那次事件后，我的心久久不能平静。
无数作家的丹青妙笔，行云流水、落纸云烟，犀利而字字珠玑，历经千年而不朽，那些穿越浩瀚时空的唐诗宋词，笔质纯净，无论时代经历怎样的变迁，总能触摸到我们心中最柔软的角落。
我想到了那枚摁钉。
怎会有这样的事发生？美的令人窒息的文学名著，与邪念的眼花耳热、肆意妄为，是身处一个屋檐下的所为吗？我答不出历史的诘问。
有人回答了，他是泰戈尔。
泰戈尔是与但丁、歌德齐名的文学巨匠，是亚洲第一位获诺贝尔文学奖的作家，他的《吉檀迦利》《飞鸟集》《新月集》《园丁集》，以及涵盖了音乐剧、诗剧的70余部作品，成为陪伴我们的生之夏花。
老人说：
如果错过太阳时你流了泪，那么，你也要错过星星了了……
懂了，泰老！
换一换
