那一年，母亲为了挣钱供我们六个孩子生活。母亲参加了街道的运输队，专门为需要物资的单位拉货，那个年代，运输工具缺乏落后，街里就给运输队的人每人一架板车。小板车结构简单，一根轴、二个轮子，加上木板就是运输工具。当时低成本的小板车成了最佳谋生工具。那时候的母亲还很年轻，剪着齐耳短发，短发边夹着二个夹子，衬托着母亲一张秀气的脸。母亲起早贪黑有用不完的力气，在家中我最小只有几岁还没有上学，特别贪念母亲怀里的温暖，但和母亲见面的次数特别少，母亲天刚亮就起床拉货，我还在做梦，等母亲晚上回来我已经呼呼大睡了。好不容易碰见母亲难得一天的清闲，却在上午8点多钟又得出去拉货 ，我缠着母亲不放， 母亲要走我就抱着母亲嚎啕大哭，没有办法，她就带着我去糖厂拉糖到副食品公司，坐在空板车的前头，刚好看见母亲的背。空板车在母亲的驾驭下轻轻松松的来到糖果加工厂，那时候糖果加工厂在老汽车站的下面，母亲与车间里的负责人对接一下，拿着供货单提取冰糖，一大麻袋冰糖有60斤，那些身强力壮的汉子帮母亲抬了好几麻袋的冰糖，大概有四五百斤的样子，装上去后用麻绳捆绑好。我还是坐在母亲的后面，但感觉可以背靠在麻袋上闻见冰糖有清香味，七八年代没有什么零食吃，能含一小颗冰糖就觉得是人间美味了，馋得我真想把麻袋抠个洞，掏点冰糖吃，在弥漫的冰糖香味中看见母亲弓着背一步一步拉着板车。那年板车是新的，桐油在木纹里淌着琥珀色的光。母亲总把最重的货垒在胸前，麻绳勒进肩胛时，她就把腰弯成满月的弧度。那种肩负着沉重感，多年以后才知道母亲是多么的艰辛。我数过她走过的路：从车站到粮站要跨过三百七十二块青砖，砖缝里积着经年的雨水，踩上去会溅起细碎的珍珠。她总在第三块砖前把麻绳往掌心多绕半圈——那里有道隐蔽的裂缝。

街角的板车在暮色中褪成剪影，像一具被岁月风干的骨架。我总疑心那些深深浅浅的裂痕里，还嵌着母亲年轻时的指纹。

如今她躺在藤椅里，每天就是刷手机抖音，看短剧，家里以前最爱看的电视居然成了摆设。手机屏幕的光晕染白了两鬓。母亲每天最喜欢的事就是给她远方的女儿打视频，接通时，她会不自觉地挺直腰背，仿佛仍是当年那个用整个脊背托住六个生命的女人。"珊你看，"她把镜头转向房屋空地用泡沫箱种的茉莉和蔬菜，"今年的茉莉开得比去年多。"花瓣上的阳光在她眼角的褶皱里流淌，像极了从前板车铁轮碾过青砖时迸溅的火星。

有次她给我视频突然卡顿，她的面容在像素格里碎裂又重组。我蓦地想起下雨天，她披着塑料布在雨中拖车，雨水顺着发梢在脸上冲出沟壑。那时的母亲像株被风揉皱的芦苇，却总在回家时掏出捂在怀里的米糕，热气蒸得油纸发软。

她总说记不清昨天吃的药，却记得每个儿女的乳名是按什么时辰取的，每一个儿女的生日。视频挂断前照例要数落我熬夜，语气和三十年前催我写作业时一模一样。电流声里恍惚传来板车吱呀，那些被麻绳磨亮的岁月，原来都藏在母亲回眸的余光里。