《知青种下的山桃花》原创

               王博（陕西）

赵家沟的老磨盘边上，总坐着几个晒太阳的碎娃。要是你问起"洋学生"的事，娃娃们准保把你往半山腰领——那儿的山桃林开得泼辣，花瓣落进新砌的教室窗台，沾在玻璃上"知识改变命运"的标语旁边。

我八岁那年，艾老师踩着满沟桃花进村。她绿军装口袋里总鼓着包，后来才知道是藏着水果糖。那年月连供销社的糖块都裹着粗纸，可她给的糖亮晶晶的，包糖纸能照见人影。我舍不得吃，用舌头舔着糖在沟里疯跑，甜味顺着牙缝往脑门上窜。

"驴崽子！"她总这么喊我，声音脆得能劈开山梁。地震那年窑洞塌了，她蹲在麦草垛后头，拿铅笔头在旧报纸上画拼音表。雨点子砸在报纸上晕成墨团团，她就着水痕教我们认字："三点水加个'工'字念江，长江的江！"

高知青的宝贝闹钟后来成了全村时辰。春耕时他顶着日头在地头支凉棚，闹钟搁在犁耙上，铃响三遍就催着歇晌。我爹叼着烟袋笑话他："洋学生比日头还守时。"可自打有了这规矩，生产队再没人在晌午头晒晕过。

姜知青给王婆糊的窗户纸，过了三十个冬天还透着亮。去年拆迁队来量老屋，戴着白手套的小伙子摸着窗棂直咂嘴："这绵纸糊得比机器压的还密实。"王婆的孙子蹲在门槛上说："当年知青姐姐哈着白气糊的，说北风钻不进才算数。"

如今新教室装了电子铃，可上下课还是按老闹钟的钟点。年轻老师不懂这里头的讲究，举着手机说："该用网络授时。"老校长把褪色的铁皮闹钟往讲台一搁："当年知青拿它给咱们对时辰，现在咱们拿它给娃娃们对心气。"

清明回村那日，见着艾老师当年种的桃树抽了新枝。放学的娃娃们从树下过，有个扎羊角辫的小闺女突然站定，指着满地花瓣喊："快看！山桃子在给课本镶花边哩！"我眯起眼，恍惚看见绿军装的身影举着课本，在花雨里教认"春"字的写法。