托举生命的双手

——献给母亲百年诞辰

王建平

满天繁星，哪一颗属于您？一闪一闪数不过来。

母亲生于一九二五年农历六月十九日，恰逢观世音菩萨成道日，仿佛注定了她与人间疾苦结下善缘。姥爷爱桂，为母亲取名桂馥，寓意“桂馥兰香”。如今“三秋桂子”的芬芳随岁月淡去，唯有她那托举生命的双手，在时光的隧道中留下永恒的印记。

肇东市和兰西县交界处田石匠屯，仍有人家珍藏我姥爷凿刻的小石狮子，还有我倍加珍惜的青花碎瓷竹叶笔筒，裂痕上有一个他亲手铆的小八锯，带着他的手泽。据母亲讲，他一生劬劳，古稀之年还有人找他做石匠活。“手艺在身，袖里囤金”是他的座右铭。他曾凭借凿石手艺硬是凿出万贯家财，在肇东置了上百垧地，盖了几十间房。土改那年财产被分了，仗着有善缘，老百姓救了他的命。他晚年不能行走，瞳仁里布满了蓝色石屑，躺在三间房中间小炕上。我曾好奇去偷看他，他把拐棍倒过来勾住我，开心极了。八十四岁，无疾而终。

 我刚懂事的时候，常听母亲讲，姥爷做事低调，诚实厚道，一生“与人为善”，方得善终。

“助产士”坊间叫接生婆，只有正规医院才有这个雅号。母亲从参加工作起就在当时的肇东县保健院做“助产士”，一干就是四十多年。在不大的县城里谁都知道保健院的“田大夫”，可见当年她在肇东的名气还是不小的。既然干起接生这工作，她就不能像别人的母亲那样照顾家。儿时印象最深的是，别人家有饭有菜，母亲却领着我们吃大饼子大葱蘸大酱，很少换样。休息日，她用双手不停地缝缝补补、洗洗涮涮，剪鞋样、打隔布、纳鞋底、炒黄豆做酱块，习惯地管鸡蛋叫鸡子，把每月每人二两豆油积攒起来，大米用大雪花膏瓶子装着，等到过年才能吃上一顿。尽管那时候各家都很贫穷，我上学的东西却什么都不缺，学校开运动会有白小褂、蓝裤子和涂着白粉的运动鞋。家里来客了，她用一勺大米做粥，还有宣腾腾的面食。她说：“儿啊，熬过这段就好了，好东西妈会做。”我也常抱怨，本来就没什么油水，还要勒紧裤腰带？原来是姥爷留下的三间房，姨妈住的一半准备卖掉，母亲思虑了好长时间，终于狠心买了下来。那个年月看到一张十元票面都难，五分钱都够一家人吃一顿饱饭，我无从知晓她是如何把买房的1300元真金白银攒足，把饥荒抹平。

肇东县保健院位于肇东四道街，早年的这条街不像如今商铺林立，一片繁华。我小时候常去保健院玩，后院长满了野草野花，有野菇孃，黑幽幽，捉不完的蝴蝶、蜻蜓和蚂蚱，经常落得一身花大姐。玩耍后，母亲常常双手捏着我的小黑爪，教我养成经常洗手的习惯。我惯常躺在母亲的腿上让她给我掏耳朵，剪指甲。她喜欢我头歪在她腿上，长久地端详我的手指，眼睛在寻找手上的骨节筋腱脉络，仿佛在欣赏一件艺术品。她身上有种特别的味道，那是当年医院常用的来苏儿。有一次我玩木头刀枪，不小心扎进鼻翼，一块木头茬在里面化脓了，母亲给我轻轻擦拭、消毒上药，至今落下了一个小疤痕。

那年月家庭没有电话，产妇生产都是患者家属来接，方圆几十里的乡镇说不定到哪去。遇到熟人家里生产，母亲的休息日就会被占去，半夜来家敲门已是常事，母亲无论严寒酷暑从不计较。她时常背着产包、产箱坐在来人的自行车后架上颠簸。这些她都不在乎，最耽心的就是遇到难产，难产时间长，意味着两条生命的安危。每遇到这种情况，她都凭着同样作为女人的那份善良和丰富的接产经验，承起双重生命的责任。

我永远忘不掉保健院里那浓烈的来苏儿味，墙上挂着一排排子宫里的婴儿图解，值班室坐立不安的患者家属和他们企盼母子平安的眼神。母亲和阿姨们互相倒班，每班平均要出两诊以上，有时一天用双手托举出五六个新生命，经常累得精疲力尽，困得东倒西歪，疲惫不堪。有的助产士实在受不了，干脆在家挂一个助产士招牌，自己干了。母亲却坚持在医院工作，因为这里有器械，遇难产、剖腹产，产妇母子平安会更有保障。

经常有人挺着大肚子来家里找母亲检查，母亲对女人的身体和生理积累了很多的经验，她可以用双手判断胎位，预测男孩女孩、预产期时间，叮嘱妊辰期注意事项，自我护理和胎儿保护方法，嘱咐患者能不吃药尽量不吃药，能不打针尽量不打针，说的耐心细致，她的诊断和预测基本准确。她深知初生婴儿的健康关乎一生，接生的方法，手轻手重，轻易不借助产钳，会对婴儿发育和智力有影响。很多人家在预产期都提前和她打招呼预约，能够找到“田大夫”为自己接生是福气，母子平安有保障。

母亲深知，产房是生命的门里门外，犹如鬼门关上走一遭。婴儿出生前的阵痛，如涨潮的海浪，一阵接一阵地拍向生命之门。此时此刻，她要帮助产妇调整好情绪，在阵痛间歇注意休息，保持体力，把握阵痛袭来时的用力方法。根据她的经验，等到宫口开到五指，才是婴儿进入产道的最佳时机。当她双手将婴儿那连接母体半透明脐带剪断，用柔软的消毒纱布擦拭着湿漉漉的血红小身子，轻轻地拍打两下托举的婴儿，听到新生命的第一声啼哭，她眼含泪花地笑了，长舒一口气。

因为出身不好，母亲在文革期间受尽欺凌。一次批斗会上，有一个粗鲁的人打了母亲一个耳光，这让她受到莫大的侮辱，情绪低落到极点，她没敢把这个事情告诉我，她说“我老儿子不是个东西”，怕我惹事。当时，父亲在一所小学挨批斗，家里每天送饭，一送就是一天的。一次大雪天，我送的饭遭到了一个值班老师严格检查，她怕我在饭底下藏纸条，把饭搅得稀巴烂，把馒头掰得粉碎，一脸的阶级斗争相，结果什么也没有查到，怒气地说：“你昨天给你爸送的饭让猪吃了”。实际多半是给扔掉了。一帮孩子在一旁起哄，骂我是“黑帮崽子”，有的上前拽我的饭盒口袋，向我挑衅，我怒不可遏，与他们厮打成一团，边打边跑，他们在后边追。不远处嘎吱嘎吱过来一辆老牛车，车上一个满身冰霜的女人大声制止：“你们干什么，一大帮人欺负一个孩子。”走近一看竟然是我，我也认出了母亲。她更是疯了似的扑赶着那群孩子，孩子见状都吓跑了。那些不懂事的孩子们当中是否有脐带是被母亲亲手剪断不得而知。母亲抖落一身冰雪把我揽在怀里，让我上她的牛车。我抹着泪水倔强地甩开母亲，自己背起饭盒口袋，踩着嘎吱嘎吱的雪走回家，一路泪流不止。不懂事的我，怎不想想当时母亲心里是个什么滋味啊！

在那个苦涩的年代，母亲接生是对她最大的精神慰藉。她虽背着家庭出身包袱，仍躬耕于生命的完美，孜孜于所从事的妇幼保健事业。特殊的工作，特殊使命，使她在特殊的年代经历了羞辱却能因此摆脱苦恼，是常人无法解开的谜底。她内心因双手而富有，产家把她看成是“婴儿和母亲的守护神”、“活菩萨”，双手为她带来了众多褒奖。

那场政治风暴，打碎了我的读书梦想。我在铁路大修队干清筛、抬铁轨，累到极限时，经常眼前浮现母亲那刚毅的目光，她无时不在注视着我。1981年，我考上了黑龙江省艺术学校编剧班，母亲的心情溢于言表，她说：“去念吧，妈的工资全供你。”

母亲平时谈论最多的是孩子，因为那是她双手的杰作。小孩长得如何，还有人给她看照片。她亲手接生的婴儿无计其数，在县城如果碰到与我年龄相差无几的其中必有一个，我嫂子是母亲接生的，她不会想到二十余年后这个女婴竟成了她的大儿媳。我在厦门工作期间陪客人到鼓浪屿，我会找个空隙去林巧稚的陵园逗留。她是中国妇产科医学的主要开拓者、奠基人之一，与母亲同行，在那里我感到温馨和眷恋。

母亲为人热心平和，心潭却如此之深，别人难以揣测。姥爷膝下有三个女儿，母亲叔伯排行第五，长得慈眉善目，心地更是善良至极，早年生我们姐弟四人，可谓家丁兴旺。大姨家老哥一岁时，四姨要将他过继当儿子，大姨夫断然拒绝说：“你老赵家就是给我个金蛋，我也给你踢出黄水来，你知道我儿子将来是干啥的？”姨妈因身体原因也没有生育，母亲慷慨将姐姐和弟弟给了姨妈，自己身边留下两个儿子。这件事发生在姊妹俩身上大家都觉得没什么。在我的阅历中，世间还没听说过同类的事，想想，是否可以申报威尼斯记录呢？

母亲离开27年了，如果活着该是百岁了。

生是偶然，死是必然，偶然有限，必然无限。她的身后没留下什么，只是给了我生命的延续和精神遗传，无意中的一声咳嗽，酷似母亲的声音。二十多年来她没有离开过我，总绕在我的身边。石匠的女儿，对我而言她就是“钻石”，以最小的体积凝聚了最大的价值，她用双手书写着生命的符号，镌刻在灵魂中。

科学的发现，灵魂并非虚无缥缈，而是实实在在包裹在大脑的微管结构中，承担着继续维护意识存续的重任，是意识与量子物理之间的深刻联系，人死后灵魂并未真正“死去”，而是以一种更为广阔、更为自由的形式存在于宇宙中，走向永恒……

五月春夏之交，是多雨季节。苍穹如黛，今夜，没有一丝风，没落一滴雨，群星闪着宝石般的光泽，眨着眼睛，似乎在说着话，我听不见，隐约感到远方传来轰鸣的雷声，该下雨了。

简  历

王建平，男，1956年生，黑龙江省肇东县人。1984年毕业于黑龙江省艺术学校编剧专科班。现为中国散文家协会会员、黑龙江省作家协会会员、中国书法家协会会员、首都书画艺术研究会会员、书协黑龙江分会理事。

散文作品曾在《中国散文大观》《散文百家》《散文家》《黑龙江日报》等发表数十篇，散文作品获中国散文家协会华表奖一等奖提名奖、第四届中国散文论坛优秀作品奖。出版散文集《地中海拾贝》《王建平散文集》。与高长顺合作编剧话剧《职场游戏》、音乐剧《太阳的部落》分获第31届田汉戏剧奖三等奖、黑龙江省戏剧大赛第八届丁香奖优秀剧目奖，与高长顺合作出版长篇纪实文学《教育烛影》。荣宝斋出版社出版《中国当代书法名家新作(王建平卷）》。