老槐树见证下的婚姻
六十年前我们在老槐树下订婚，到现在，村头的老槐树已逾五百岁高龄。尽管老槐树历尽岁月的苍桑，更加老迈，但它记性还好。它还记得六十年前那个穿印染蓝布衫的姑娘，怎么样在树下站成的一道剪影。十八岁时的月光照过她的麻花辫；二十四岁时风霜爬上了她的眼角。此时，她等远方來信的姿式，渐渐成为村口的一道风景。
那些年，南方海岛的來信，总沾着那马鲛魚的腥味，海水的咸涩。信封上军用三角邮戳的信角上，偶尔还沾着的细小盐粒，像她偷偷落在信纸上的泪。每当她站在老槐树下念信时，当念到“親爱的”三字时，上门牙轻轻咬着下嘴唇，手指无意识拉着衣角。
六年的等待，两千多个晨昏，她在生产队披星戴月，老槐树下的钟声，敲碎了她多少的梦？有人说她傻，这苦苦的等待，会不会等來甜蜜？会不会浪费青春？她还是笑着，但这笑里分明有丝丝苦涩。但她还是无怨无悔，等！等！
傍晚，她在老槐下绣鞋垫，绣着、绣着，把天上的月亮绣成了两半，一半挂在了天上，一边飞到了边陲。她习惯在老槐树等骑自行车的邮电员，等啊，等，终于有一天邮电员送來了一封电报，这封电报上只十个字：“槐树开花了，我回來结婚”。
我到家的那天，老槐树的枝头挂满了白色的槐花，整个村子溢满着槐花淡淡的香气。我们穿着结婚的礼服，在槐树下合影，留下了夫妻的第一张照片。晚上在大红色的双腊烛映着下，我摸了摸妻子的双手，瞧见她十个手指上厚厚的茧花，我突然明白：这六年她是用青春在等我。
三十天的相聚，短得像一声叹声。离家的那天早晨，她起得很早，为我煮了二十个红鸡蛋，下了一碗家乡的特色油面。离家的时候，我们在老槐下告别，她送我两双她自己一针一线做的布鞋，两双绣花的鞋垫。她还是站在她的老位子，风掀起了她的衣角，像要挽留什么，却只挽留下一袖的春风。
六十年的光阴，把我们都熬成了旧物件。她的皱纹里藏着多少等待，我佝偻的驼背上压着多少思念。唯有我们相视而笑时，眼里还跃动着十八岁那年的光。那光里满是温柔与爱意。暮色渐浓，她靠在我肩头打盹，槐花落在她银白色的发间，像是当年探家归队时的吻。
文/万重山
换一换
