那是一个久雨之后的早晨，干木山下、泸沽湖畔，到处雾烟朦胧，只有云层深处的云雀，一声声报道着天已放晴的喜讯。
在滞留近半月的采访调查之后，因为干扰多多，又接近弹尽粮绝，我决定乘公共汽车返回宁蒗县城，再经丽江、昆明乘火车返回北京。
耳听得院墙背后的山间马帮铃声响，此时的我，突然觉得若有所失，心中留下一丝牵挂。
“滴滴——”，公共汽车喇叭响起，这是司机在催我上路。我刚跨出大门，却听见一阵清亮高亢的女高音歌声从不远处传来，那曲调一听就是摩梭人都熟悉的《阿哈巴拉》。它拖音长长，回环婉转，柔情似水，仿佛天乐，今人心旌。这是谁在歌唱？怎么那么熟悉？
随着歌声越来越近，门外的雾烟中隐约浮现出一个体态轻盈，身形修长，头挽牦牛尾毛发辫，上着金边黑衣，下曳白色百褶裙，腰缠一条红腰带的少女。她活脱脱就是摩梭人传说中的干木女神！
等到行将靠岸，她将手中的竹篙轻轻一点，便从平滑如镜的湖面上跃起，不几步就站在了我的身边。我禁不住喊出一声：“尔车！”
是的，这正是落水村的接待员曹尔车。她个子高高，一身汉装，汉话讲得很好。从我入住的第一天起，她一直照顾我的起居，又是打扫卫生，又是端茶送水，还天天过问我每天的收获及第二天的去向，也不时给我讲述有关干木神山、泸沽湖的故事，以及成人礼、舅舅送毡等摩梭习俗。比如，她说干木山又叫“格姆山”，原意是“老鹰山”，因为它像一只展翅欲飞的雄鹰。也有人叫它“狮子山”，也是因为又形似狮子，较晚才出现，应该是汉族进入这一带之后才起的名，因为当地百姓中再没有其他与狮子相关的习俗与传说。在摩梭人中，干木山是一位受人崇拜的女神。这座山上建有女神庙，墙上画有骑着白马在云天上奔驰的干木女神像，可漂亮了。每年8月，会有成千上万的善男信女前来朝拜她，并转山、烧香、赛马、对歌等，祈求她保佑美满的姻缘及五谷丰登、六畜兴旺，健康平安，多子多孙。她说“可惜的是您这次来得太早，还来不及参加今年的转山节就要返回了。”
沉醉于她的美丽讲述，我也不无遗憾，仿佛是“正在城楼观山景”的诸葛亮，只能在梦中想象干木山下、泸沽湖畔人潮如海的转山节景观了。
我把话锋一转，问起她的有关情况。她说，自己出生在落水村对面里格岛上的一个大家庭，母亲舅舅们一直供她读书，盼着有朝一日送她去外边闯荡闯荡。但是，她于去年高考落榜后找不到工作，只好在落水大队部当起了临时工搞接待。虽然报酬很低，她却对这份活儿很满意，说是既有一些收入，又离家很近，可以帮母亲、舅舅们照顾弟弟妹妹，还能抽空复习，等明后年再去参加高考。说着说着，她嘴一抿，脸上泛起一丝心满意足的笑容。
见她那么健谈又好学，我顺手把一本考察备用的笔记本送给她，并顺便插上一支圆珠笔，祝愿她心想事成。对此，她爱不释手，一会儿用手轻轻擦拭封面上的天安门城楼，一会儿翻动着夹页上的人民大会堂、北京饭店、万里长城、北海公园、颐和园等彩色照片，并不断询问着有关它们的一切，还情不自禁地唱起《我爱北京天安门》，陶醉于落水村外的另一个世界。
不巧的是，我刚在落水村入住几天，对摩梭民间文学还没有完全入门，就迎来了梅雨季节。每天都浓云密布，阴雨连绵，屋里潮潮，被子湿湿，山路被泡得软软的，村道已变得烂烂的，使我无从走村串寨做考察，只好困守宿舍，整理整理在落水村边收集到的资料，看看随身带来的有关摩梭文化的书籍。除外，就是与尔车聊聊天，交流交流。一次，她瞟了瞟我所看的书说：“这些摩梭研究书籍我也看过，但大多寻芳猎奇，有不少歪曲性的内容。说我们为母系社会就是胡说，摩梭男子的社会地位也很高，土司、活佛、堪布、达巴、村官都是男子。在我们这里，男女很平等，分工很合理的。”她又说：“说我们的走婚为原始婚姻更是侮蔑。那不过是我们自由自在的爱情婚姻生活，有自己的伦理道德。说我们是纳西族也不太对，我们自称‘纳日’而不叫‘纳西’。我们之间的服饰、语言、住房都不大相同。”我告诉她：“自称‘纳’的还有‘纳亥’‘纳木依’，都是伟大的种族的意思。你听说过吗？”她摇摇头。我向她解释说：“‘纳’在远古属于羌人中的牦牛羌，从汉代起先后叫摩沙、摩挲、么些、摩梭，但音义都相同，表明是同根同源的关系。纳西族是从1952年起经过严肃的科学考察，广泛征求各方意见后，才由国务院公布的。不可能随心所欲地改变。”听罢，她眨巴眨巴眼睛，似懂非懂，不再说话。
一周之后，因仍在下阴雨而考察经费即将告罄，我就于一个早晨悄悄起来，冒雨前去设在永宁公社所在地皮匠街的邮政局打电话，向县客运站询问恢复通车的时间。对方的回答是：至少还要等一周。
返回的路一如来时烂泥深深，加上牛屎马粪，成了名副其实的“雨天水泥路”，举步维艰。我刚走到开基河边，只见从木底箐经瓦厂流来的洪水汹涌澎湃，已把开基桥冲斜，并有一个女孩掉入水中，正在一边挣扎一边大喊“救命”。人命关天，来不及多想，我一下子跃入水中，把她的左手反拧到背后推往河边，再抵到岸上，然后把她交给闻声赶来的人们抢救，自己则悄悄踏上返回住地的路。好在我从小在团山水库边上长大，练就了很好的身手，这次抢救不费什么力，也没有患上什么病。
然而，从这天起，我再也听不到尔车银铃般的声音，看不见她蝴蝶般闪来闪去收拾房间的身影，代之以一位年约半百的摩梭老阿妈做服务工作。老人家一袭黑头帕、黑上衣、蓝长裙，个子和五官都与尔车相差无几，脸上总含着感激的笑意，却屡屡欲言又止。我觉得老人家很像尔车，只是比尔车更显慈祥，便向她打听起尔车的近况。她神秘兮兮地说：“尔车是我女儿。这两天有急事出门了。至于什么时候回来，我也说不清。只是，临走时她一次次嘱咐我照顾好您，不能让您受一点委屈。”
反正，天公不作美，阴雨天也闲来无事，我就问起老阿妈泸沽湖畔都有什么传说。老阿妈端过来一张小四方椅在我旁边坐下，然后点上烟锅吞云吐雾说：“我女儿已经告诉过我，你是来搜集我们摩梭人的古谱的。我就先给你讲讲泸沽湖吧。这个湖在摩梭话中叫‘喇套恨’。‘喇套’是地名，指我们对面的盐源，‘恨’是湖或者海。它一半在盐源，一半在宁蒗，湖边居住的都是纳日人，但我们这边被外人叫摩梭，那边叫蒙古。其实，都是一个妈生的两个娃儿，管他人家叫啥子！它的来历，自己也是听老一辈人讲的：干木山西边古时是一个坝子，里边有许多村子。有一年大旱，人们无法种庄稼，就有一个放羊人去山上找水。他找啊找啊，最后在干木山半腰发现一条大鱼堵住了水源出水口。他怎么拉也拉不动，就跑回村里找人一起拉，还带去一头水牛助阵。到了出水口，他们连人带牛一使劲，就把那条大鱼拖了出来，一大股水也随着喷出，直往山下流。不一会儿，大水把整个坝子都淹没了，所有人都被淹死了。只有落水村一对母女在喂猪时，见家中突然灌进水并猛涨，就一下子跳上猪食槽逃走。从这以后，这个坝子成了湖，母女俩就在湖边的落水村和赶马帮的人走婚，养儿育女，朝拜干木女神，猪食槽也成了猪槽船。”老阿妈讲的这个传说，让我听得如迷如痴，算对我这一段时间所受的损失作了很大的弥补。
一周过后，雨停路通，客运站严守信用，把公共汽车开到了落水村，让我返回的时刻终于来到。早晨9点，吃过老阿妈给做的早饭、收拾好行装，我就要出门登车，但老阿妈一次又一次劝我别着急，她自己却朝门外看了又看，好像若有所失。而我，也伫立在雨后初晴的天宇下怅然若失，却暗自安慰自己：这次考察虽然不太理想，但仍有所收获。今且暂别，待来日再显身手。我毕竟发现了《吕依阿舟若》等许多作品的收集线索。只是我对滞留半个月的落水村充满了眷恋，不忍轻易离去而已。这时，云雀的鸣叫从云层深处泻下，山间马帮的铃声更叮咚作响，仿佛也与我难分难舍。
而现在，面对这个身材修长，头顶盘发辫，流苏如乌云，双眼似明月，秀鼻高而巧，双唇象红杏，以及黑绒金边上衣，红霞腰带，白色百褶长裙的少女突然站立在我的面前，我已近乎不知今日是何日。
还是那样温文尔雅，含情脉脉，尔车嫣然一笑说：“老师，我来晚了。”我则吞吞吐吐地问她：“好几天没见了，还真是想你。”她说：“我也是，还以为赶不上送别，再也见不到您了呢。”我惊讶地问：“那你怎么知道我今天要走？”她回答说：“天晴了，路通了，您也就该走了。更何况，我还有阿妈给通风报信呢。”我一听，鼻子一酸，好像被针刺了一下：“我还会回来的……”她苦笑道：“都这么说，但我们地方又远又穷，都是一去不再回来。哪见过从干木山上飞走的云彩还有回来的一天？”
她一边说着一边背过身去，从黑绒金边上衣斜襟中掏出一个红布包递给我，然后捂着双眼朝刚才上岸的地方跑去，只留下一串“嚓嚓嚓嚓”的响声。我不知道，这是踩沙声还是啜泣声。
目送着她离去后，只见她摄裙跳上猪槽船，拿起绿竹篙奋力往水中一点，又消失在雾烟茫茫之中，只有她吟唱的《阿哈巴拉》的曲调又一次响起，并余音袅袅，久久缭绕在我的心头：
阿哈巴拉莫达命，
巴拉雅哈雅利利。
看见了大海，
不要忘了小溪。
阿哈巴拉莫达命，
巴拉雅哈莫达命。
…………
“滴滴——滴滴——”，这是司机最后一次催促我上路。
我迅速登上汽车按座位号坐定，然后一层层打开红布包，只见内中所包的是此前我送给她的笔记本，只是多了一张写满汉字的信纸，而且是写给我的：
老师，听阿妈说，您明天就要回去，让我好不忍心。半个月前，您来到落水村大队部入住搞考察，我被分配来照顾您，并记住了一个领导的提醒，朋友来了有美酒，要用各种办法稳住您。我明白他的意思是不让您接触群众。一见您年纪轻轻，脖子上挂着照相机，手里提着录音机，就误以为又来了一个文化骗子，也就不声不响地按领导的意思管好您的饮食起居，却不让您接触群众。因为有人在接受过我们的招待、了解过我们的习俗后，回内地乱写文章和出书，不顾事实说我们是“只知其母、不知其父”的母系社会，把我们弄得昏头土脸。那些在外边工作的人更是抬不起头来，好像我们是一群原始社会的野蛮人。
这样，当您到来后的第二天起，我不时与您闲谈聊天，以提前了解您的行程，再让弟弟妹妹们去告诉您要去的村寨，让人们回避您的采访，使您四处扑空。
一周前的那个大雨天，您一大早悄悄去皮匠街打电话让我吃了一惊，也就悄悄跟随您当“尾巴”做跟踪，而这在我们摩梭人中是很可耻的。只有在目睹了您返回路上经过开基桥时跳入洪水救人，并在上岸后悄悄走开的一幕后，我才被您感动。您知道吗？那个被您救起的女孩就是我的亲妹妹，初二学生，是我让她先去皮匠街盯梢，并遇上了开基桥倒塌掉入水中的。我很后悔当初为了所谓的“民族利益”，耽误了你近十天的考察，还险些送了她的命。现在我彻底改变了对您的看法，认识到您是一个高尚的人、纯粹的人，是我们摩梭人最真诚的朋友，是为了保护我们的文化才来到落水村的。现在，妹妹惊吓成疾后还在治疗之中，里格岛离落水村又要乘船往返十里路，也就只能由我代替她前来感谢与送别您了，万望原谅。但是，我们是懂得感恩的民族，我们全家已经把您深深铭记心中，永不相忘。
为了赎罪，也是出于感恩，这些天，我只好请阿妈接替我照顾您，并秘密前去记录您要收集的民歌、故事、传说，好让您毫无遗憾地离开这片土地。
请收下吧，我所记录的一切都在这个本子里了，算是我的一点小心意。我会让妹妹在康复后立即给您写信表示感谢，并且宁可自己不再参加高考，也让她好好学习回报您。只希望您也记住这里的一切。再见了，老师。
读过这封信，我开始在泪眼蒙眬中翻动笔记本中的每一个页面。只见内中从头到尾记满了摩梭民间文学作品，而且这些页面边缘还留有烟火味、汗水渍、尘垢痕。可知，它们绝非得自一人、一时、一地。在这一周里，她一定为赶上我返回的时点，走访了许多村寨，围坐了许多火塘，采访了许多歌手、吃了许多苦头、受了许多委屈。顿时，那些老人的诉说、青年人的吟唱，都在这些文字背后依稀可闻，那些鸡鸣狗吠、火塘红焰、松明炽光，都一幕幕闪过我的面前。我捧着的该是一颗多么美丽的心灵！我一下觉得它沉重如山，心潮决堤，满腔尽是对这半个月采风生活及曹尔车、干木山、泸沽湖的感动与怀恋。尤其是宛若干木女神般的曹尔车的美丽、善良，纯洁、自信，以及勇于捍卫本民族文化尊严的骨气与底气，都强烈地感染着我。
公共汽车盘旋到狗钻洞，善良的司机停下车，建议大家下车与干木山、泸沽湖作揖别。我收起手中的笔记本也下了车，最后一次回望蓝天白云与树尖绿荫间的干木山、泸沽湖，耳旁依然是曹尔车所唱《阿哈巴拉》的旋律与歌声：
…………
看见了大海，
不要忘了小溪。
…………
换一换
