五月的蔷薇

     文/笔架山人

那年我十六岁

五月的风裹着蔷薇香撞进教室

你校服裙摆沾着花瓣

像把整个春天穿在身上

粉笔灰落在你发梢

我数着你低头演算时

睫毛投下的阴影

比课本里夹的蔷薇标本还纤长

后桌男生递来的草莓味糖果

总在你转身时滚到我脚边

我攥着融化的糖纸

看你和同桌分享新摘的蔷薇

笑声漫过窗台，惊起白鸽

黄昏的走廊飘着暮色

你说蔷薇刺扎手时

我多想替你吹一吹

却只敢把自己的创可贴

悄悄塞进你堆满习题的抽屉

现在我路过开满蔷薇的巷口

花瓣落在肩头像未寄出的信

那年没说出口的喜欢

早和褪色的校徽一起

埋进了时光深处

而五月依旧年年归来

蔷薇花谢了又开

我站在风里

数着花瓣上的露珠

像数着十七岁那年

没流完的眼泪