灰眉皂脸

严  民

 旧时候济南人穷，并不是家家能生炉子取暖、烧水、做饭。下大力的人想喝开水了，就去茶馆里灌一壶。

 开茶馆的这人姓张，人称张大哥，四十来岁，个头不高，身材精瘦，光棍一条。他住的那间小屋也就七八个平方，屋中央垒着一个砖砌的大炉子，足有现在的两张书桌对起来那么大。炉灶上有8个炉眼儿，坐着8把大铁壶。大炉子的炉口旁边有风箱——风箱是木制的，一头通向炉子，一头有把手。人拉起风箱把手“咕嗒咕嗒”地响，一推一抽向炉子里通风，使炉火烧旺。

张大哥天天坐在炉前的小板凳上拉风箱，低头弯腰，拉得驼了背。大炉灶烧着大烟大火的碎炭，烟熏火燎，把个小屋熏得漆黑。

在“咕嗒咕嗒”的拉风箱声中，火苗儿越蹿越旺，大茶壶咕嘟嘟地冒出了热气，开壶啦！张大哥起身，用墩布（折叠在一起的布）提壶，往买水人的竹皮暖瓶里灌水。那时候一分钱能灌两壶水，没有半分的钱不要紧，卖水牌子。

水牌子是用竹签子做的，样子类似现在医院里看病的压舌板。你买上5分钱的水牌子，能灌10壶水。 

泉边去汲水

（照片由赵晓林提供）

张大哥开茶馆不容易，每天一大早去杜康泉挑水。杜康泉在趵突泉西边的花墙子街上，曹操的乐府诗《短歌行》里就有“何以解忧，唯有杜康”的诗句，由此可见杜康泉水又甜又好喝呀！他先挑水把门外的大水缸灌满，再捅炉眼儿，坐上铁壶，拉风箱烧水。茶馆一直要到大半夜才关门，张大哥拿下大铁壶，用煤渣封炉子，盖上炉盖歇息。

夏天挨着火炉能把人热煞，冬天敞着门窗排烟又把人冻煞。长年累月，张大哥被熏成了灰眉皂脸，脸色黢黑，双眼不停地流泪，烟火呛得气管儿也不好，整天咳嗽不止。

茶馆的小屋里靠墙放着一张没腿的竹床，不占地方。天热，张大哥把竹床放在门外地下，伴着天上的星星月亮入眠。天冷，他关上屋门，搬来几摞砖，把竹床支起来，盖上破棉花套子睡觉。

张大哥心眼儿好！寒冬腊月的夜晚，下苦力的单身汉们常往茶馆里扎堆儿，在炉子封好的炉盖上放块窝窝头烤烤，从大铁壶里倒出还温和的水喝着。有的穿着破棉袄烂棉裤，直接躺在炉边；有的卷着草苫子进来，放在地下身子半铺半盖；大伙儿都靠着大茶炉的余热取暖。

单身汉们湊在一起，关上屋门就穷腚三千（胡拉八扯）“崩没根儿”，啦些个做梦光腚娶媳妇的好事儿。张大哥是闷嘴葫芦，躺在竹床上，只听不吱声，听到高兴处也随着他们笑，可一笑就咳嗽不止……

在咳嗽声中，劳累了一天的人们很快入睡，呼噜声此起彼伏。明天还得早起干活呢！

（节选自《济南趣话》，即将由济南出版社出版）

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版