我的父亲母亲
作者：心如大海
“你在哪里呢？”电话那头，父亲的声音带着几分急促。
“工地，有事吗？”我握着手机，耳边是机器轰鸣。
“回来一趟吧，我和你妈过不下去了。我要离婚！”他的语气像块冰冷的铁，狠狠砸在我心上。
“爸，这是什么情况？您都七十多岁了，这是闹的哪出啊？”我急得声音发颤。
“你回来吧。”嘟嘟的忙音切断了对话，只剩我呆立原地，满心困惑。
（一）岁月的裂痕
有人说，父亲是山，母亲是书。可对我来说与他们共同生活的年头少得可怜。
父亲三十岁时生了我，三年后生了妹妹，那时，我们家在涿县农场。妹妹出生后，我被送到蔚县的姥姥家。三岁到九岁的记忆如同褪色的老照片模糊不清，只记得姥姥指着照片说：推自行车的是你爸爸，旁边的是你妈妈。”
八岁那年，父母调动回到蔚县工作，父亲进了建筑队，母亲成了招待所做服务员。这一年，我在县城上小学一年级，算是与父母有了真正的相处。
母亲很辛劳。凌晨四五点起床，抹着黑去给客房烧水、给炉子添煤；上午打扫卫生、换床单。下午把大块煤砸成小块，然后，一篮一篮地送到每个房间。晚上再封好炉子，常常忙到深夜十一、二点。
那时，我突发蛔虫胆道梗阻，继而患上急性肝炎。父亲每天背着我去医院，起初一天要打两针，后来改为一针，这样持续了两、三个月。
（二）命运的分岔口
小学一年级结业时，我家出了点状况。父亲要调往张家口地建公司接任领导职务。同时，母亲也被调回涿州农场。
初到张家口，父亲不愿再回农场，因为初来乍到的他无力安置家人，竟然把户口本藏了起来。而母亲的工作很辛苦，又因姥爷是基督教牧师，涨工资时被区别对待，满心的委屈，她执意要回农场。
最终，父亲拗不过母亲，交出了户口本。我跟着母亲回了涿州，父亲留在张家口。从此，父母像牛蹄子硬生生地掰成两瓣，开始了长达十年的两地生活。
（三）农场岁月里的苦涩
在涿州老家，我和母亲挤在一间半的小屋里，不论怎样总算有了个家。一年后，妹妹也被接了过来。父亲远在他乡，每月往家寄部分工资。
在蔚县时，母亲少涨的那一级工资，成了她心头永远的痛。母亲独自拉扯两个孩子，艰难可想而知。
在农场，我们家是最穷的，受尽了冷眼。母亲干活手脚慢，在大田劳作时总会落在后面，急得她偷偷掉泪。我也常被欺负。冰车的角铁被抢走，学校分桃，我的又小又少，发点脾气，却被老师和母亲轮番打骂。甚至半夜，还有人敲我们家的门，好在有康老师陪着母亲斥责，才平息事端。
（四）漫长的等待与错过
父亲在部队的老领导成了张家口军区司令员。战友们去看望时，老首长关切询问：“小鬼，生活上和工作中有没有什么困难？”
“报告首长，没有困难！”父亲永远带着军人的倔强。
母亲在农场四处奔走，想把父亲调回来，却听说他转干后，没人愿意接收这个“高工资领导”。父亲也曾联系沙岭子农场，想把我们调去，可母亲担心集体单位没保障。
就这样，十年光阴流逝，直到老乡兼战友孙立青当了队长，同意接收，父亲才终于调回涿州。
（五）归来后的风雨
父亲患有喘病，在农场的蘑菇厂当厂长，孢子雾呛得他喘不过气，只能提前病退。母亲的日子也没因父亲归来而好转。学校本打算给她调工资，同事却上门闹事；发化肥时，后勤人员私自卖掉，母亲气得吃不下饭。
周日那天发鸡蛋，我从学校回来，得知此事后，冲动之下打了那人。母亲又惊又怕，派出所来了，她不仅拿出五十块钱赔医药费，还把鸡蛋也赔了出去。
（六）房子引发的风波
后来，我下海经商，在城里买了房，想接父母来住。当时母亲回老家照顾姥姥姥爷，父亲兴高采烈地准备把农场的房子卖给孙立青。本打算等母亲回来再办手续，可孙立青称已把自己房子卖出，催父亲搬家。无奈之下，父亲先搬到了城里。
母亲回来后，怒火冲天：“咱们两地分居十年，我一个人带孩子吃了多少苦，受了多少罪！好不容易有了个家，你凭什么擅自做主？城里人生地不熟，哪有农场住得踏实！”
父亲自知理亏，闷头抽烟。最后，我托人在农场附近又买了一处房，才平息这场风波。
（七）暮年的争吵
“辉子，不管你在哪里，给我回来一趟，晚了你就见不着我啦！”
我刚进门，就听见父亲在给妹妹打电话。
“爸，妈！您二老都六七十岁了，闹成这样不怕人笑话吗？”我试图劝解。
“东子来了，咱们就把话说清楚！”父亲像抓住了救星。
“说就说！我这辈子没对不起你！我怕了你半辈子，现在不怕了！”母亲寸步不让。
“是，分居十年让你受委屈，我对不起你。可这些年我也尽力了！刚回来时农场发不出工资，不是我养兔子撑过来的？家里哪样要你操心？衣服我洗，屋子我扫，饭给你做好，菜切好，要不是我喘病怕呛，连炒菜都包了！这罪还没赎够？日子过不下去了……”父亲说着，竟红了眼眶。
“我对你不好？哪样不是紧着你？吃穿少过你？动不动就问钱花哪儿了，过日子哪能不花钱？还总把孩子叫来评理！”母亲越说越激动。
“你住院哪次不是我伺候？孩子们来都是一时半会儿！存折、水电卡都给你，明天起你来管家！”母亲把东西狠狠摔在桌上。
“我不要！”父亲一把推开，男人的尊严散落一地。
（八）陈年旧账
这样的争吵，其实早有伏笔。父亲还在张家口时，一次假期，我和母亲去看他。父亲带我们逛街，母亲像发现新大陆般新奇。
回到办公室，父亲晃着脑袋得意地说：“咋说？没来过大城市，山孩儿进了城，眼都蓝了！”
“什么叫山孩儿？不就住了几年张家口，有什么了不起！看不起我，那就离婚！”母亲哭着喊道。同事们纷纷相劝，父亲尴尬地说是玩笑，可母亲的委屈，又怎是一句玩笑能化解的？
（九）生命的倒计时
几年后，父亲查出胰腺癌，在北京武警总医院做了手术。术后的他瘦得脱形，伤口迟迟不愈合，身上插满各种管子。
医生要求他下地活动，尽快排气。我一手举着输液架，一手搀扶着颤抖的父亲，在楼道里慢慢挪动。他低着头，脚步虚浮，每走一步都艰难无比。
“您当过兵，坚强点！手术都做完了，放了屁才能好。再走几步！”我忍不住用他曾经鼓励我的语气说道。
“不行了……实在走不动了……”他虚弱的声音，让我第一次真切感受到“风烛残年”的重量。
（十）生死相隔
手术后三个多月，父亲的创口才渐渐愈合。他一点点恢复，从能走到文化广场，到新艺白宫，再到壹立方诊所……
六年后，父亲还是走了。母亲请了三十多位教友，为他办了一场庄重的追思会，让许多人都为之动容。
（十一）最后的告别
父亲走后，母亲的身体每况愈下。先是膝关节磨损，我把她从四楼换到一楼；又重新装修房子，买了电子钢琴。后来，教会搬到南关，母亲聚会不便，连讲道的机会也没了。她整日弹琴，用音乐填补寂寞。
疫情期间，我和妹妹常陪伴左右。可命运无情，她也患上了肺癌。临终前，她平静地要求，请几位教友在家中祷告。在虔诚的祈祷声中，母亲安详地闭上了眼睛。
父母的一生有争吵，有遗憾，更有相濡以沫的坚守。那些岁月里的爱恨交织，最终都化作了成最深的记忆，永远留在我的心里。
作者：
主播：
换一换
