父亲的半亩地

                     王博

父亲这辈子最珍视的，就是屋后那半亩地。打我记事起，那地里永远长满庄稼，像变戏法似的，一茬接一茬往外冒。

这块地来得实在不容易。早年间是片乱石岗，父亲硬是用铁锹把石头一块块撬出来，堆在地头当围墙。我总记得他蹲在地里挑石头的背影，汗珠子砸在土疙瘩上，啪嗒啪嗒响。母亲说父亲傻，花这力气不如去开荒，父亲就嘿嘿笑："石头地养人哩，你看这土多肥。"

春天里，父亲总比别人早半个月下种。天还冷着，他就把薄膜铺得满是补丁，东一块西一块地拼着，这边缺个角，那边裂道缝。我笑话他小气，他抹把汗说："薄膜金贵着呢，能省就省。"后来我才懂，他是把买新薄膜的钱都给我攒学费了。

最热闹要数夏天。南瓜藤爬满竹架子，黄花一朵接一朵开，父亲每天晌午都要去数花骨朵。有回暴雨把架子冲垮了，八十岁的父亲愣是冒雨抢救，回来时浑身精湿，怀里还抱着个拳头大的小南瓜。母亲气得直骂，父亲就蹲在门槛上傻笑："再长半个月就能炖汤了。"

地头有棵歪脖子枣树，是父亲从我姥爷家移来的。头两年光长个不结果，村里人都劝他砍了。父亲偏不信邪，天天往树根浇大粪，熏得满院子臭的。第三年秋天，那树突然结满了枣，红艳艳的枣子压弯了枝头。父亲踩着板凳摘枣，衣兜裤兜都塞得鼓鼓囊囊，见人就塞："尝尝，甜着呢！"

去年回家，发现地里新栽了葡萄苗。父亲蹲在地里绑枝条，白发在阳光下泛银光。我问他怎么想起种这个，他搓着手上的泥说："你儿子不是爱吃葡萄嘛。"原来小儿子视频里随口一句话，老爷子记了整整半年。

如今父亲干不动了，那半亩地交给二弟侍弄。每次视频，他总要问："南瓜结了几个？韭菜该割了吧？"有回二弟故意说要把地租出去，父亲急得直咳嗽：“租什么租。”

捧着这些带土蒲公英，我突然明白，这半亩地里长的从来不是庄稼，是父亲不会说出口的牵挂。二弟发微信说，父亲记得我总上火，特意留了最嫩的几棵。

这半亩地啊，浸着父亲一生的心血，比什么传家宝都金贵。那些深埋在泥土的爱，就像他常说的：“地最实在，你喂它一瓢水，它还你一担粮。”