《影子里的广源》
——怀念“广源”刘老板
街角的路灯又亮了。走完路，我踩着自己的影子往家走，路过“广源土特产店”时，玻璃橱窗映着暖黄的光，忽然就想起——那个总在烟酒店里笑出满脸褶子的刘老板。他走了快一个多星期了，如今阴阳相隔，可店里的货架还像他在时那样整齐，烟酒土特产码得棱角分明，仿佛主人只是临时出门，下一秒就会从柜台后探出头，用带着暖意的笑说：“来了啊，缺啥尽管拿。”
第一次见他是妻子领去的。那年刚从正街搬到他店附近，妻子说：“这是我同班同学“广源”，开烟酒铺的，人特别厚道。”推门进去时，他正蹲在货架前理货，听见动静立刻起身，一笑起来，眼角的褶子像揉开的纸团，堆得密匝匝的。“自家兄弟，别客气。”他说话时，货架后的暖光把那些褶子照得发亮，让人想起冬日里晒暖的棉絮。后来才知道，这笑早就在街坊间暖了好些年——帮小区楼上张大爷跑断腿代灌煤气，替腿脚不便的邻居收快递堆成小山，冬天给送货老汉留的热茶总是滚烫，夏天往环卫工三轮车上塞的汽水带着冰箱里的凉气。最让我触动的是，他偷偷给老家漏雨的小学凑钱，不仅补了屋顶，还换了好几张新课桌，资助贫困学生读书，直到有学生考上大学来道谢，大家才知道这事。
最后一次见他是在店里。他蹲在柜台前理货，衬衫领子空荡荡的，像挂在晾衣绳上的空口袋。人瘦得厉害，眼窝凹得能盛住水，可抬头时还是那副笑模样：“做了个小手术，不打紧。”从前帮人拿东西总是一路小跑的他，如今起身时扶着柜台，脚步慢得像踩在棉花上。我望着他转身进里屋拿烟的背影，突然发现他的脊梁有点弯了，不像从前那样挺直。
真正知道他病得重，是妻子那晚红着眼说的：“医生说……也就几个月时间了。”那时我还不信，直到再去店里，总见他妻子独自守着柜台。有回撞见他坐在椅子上，面前摊着个笔记本，密密麻麻记着欠账人的名字，见我进来，慌忙扣过去，笑着说：“老客户的账，怕自己记性不好。”后来才听说，他早把店里的货清了大半，给妻子备了五十张超市卡，说“够吃半年”；欠账的条子分门别类放好，说“能要的就收，要不回来的就算了”。最后那段时间，他每天把店铺擦得锃亮，连玻璃缝里的灰都抠干净，像是在收拾行囊，准备一场无声的告别。
他走的那晚，没人知道他什么时候离开的。王婶说，他是照着琼瑶写的那种方式走的，没让妻儿看见最后受罪的样子。出殡那天，整条街的人和同学朋友都来了为他送行，妻子没敢去，躲在家里，红了眼睚。再路过他的店时，门帘紧紧闭着，玻璃上的“广源”招牌还在，只是没了那个会笑的人。
今晚的风有点凉，梧桐树的影子在地上晃啊晃。忽然想起他说过的那些话，做过的那些事——原来人活在世上，不一定要轰轰烈烈，那些藏在笑纹里的温厚，落在生活里的暖意，才是最长久的印记。就像此刻的路灯，默默照亮行人的路，灭了还有回忆里的光在晃。交电费时，会想起他跑前跑后的身影；看见货架上整齐的烟酒，会想起他理货时专注的样子；甚至在街上看见有人笑得眼角带褶，都会心头一暖。
巷口的梧桐叶沙沙响，我的影子被路灯拉得老长。忽然觉得，他从未真正离开——他留在别人心里的那点光，不就是最长久的影子吗？就像现在，我踩着影子往前走，总觉得身后有个熟悉的脚步声，带着暖意，跟着穿过每一个亮灯的街角。
路灯渐暗，影子却越来越清晰。原来有一种人，有些告别，从来不是消失，而是化作了光，永远留在了别人的生命里。
2025.5.5日
文；刘永新
换一换
