我缓缓伸出手，指尖摩挲过缝纫机斑驳的漆面，粗糙的触感勾起了无尽回忆。在我家阳台的静谧角落，这台老缝纫机宛如一位沉默的见证者，默默伫立，承载往昔的点点滴滴。机身上，“鹰轮”二字醒目依旧，踏板上“聯華出品”四个繁体字，散发着古朴的气息。岁月无情，在它身上留下了斑驳的印记：机身漆面脱落，两侧木腿被磨得油亮，铁制踏板也磨损严重。如今，它因零件老化无法运转，可那平整的台面，却是我读书、写作的一方天地。每当我坐在它身旁，往昔与母亲共度的温暖时光，便如潮水般涌上心头。

       母亲与父亲结婚后，先后在察北牧场和五一牧场生活、工作。父亲作为牧场的畜牧师，每日迎着晨曦出门，踏着月色归家，一心扑在细毛羊育种工作上。母亲虽缠了足，行动却丝毫不受影响，操持起家里的大小事务来，有条不紊。照顾年幼的我们、打扫屋子、准备三餐，桩桩件件，母亲都安排得妥妥当当。随着我们兄妹陆续出生，家庭开销日益增大。听父亲回忆，在1958年那个物资极度匮乏、买东西都得凭票的年代，为了让一家人穿得暖和，父母省吃俭用，攒了大半年，才把这台缝纫机带回家。自那以后，缝纫机便成了母亲的得力助手，为我们的生活带来了温暖与希望。

       孩童时代的我，对母亲用缝纫机做衣服的场景充满好奇，常常目不转睛地观察。每当清晨，柔和的日光透过窗户洒进屋内，母亲便坐在缝纫机前开始劳作。阳光照亮她专注的神情，她缠了足的脚，有节奏地踩动踏板，“嗒嗒嗒”的声音，打破了清晨的宁静。母亲的双手在布料间快速移动，不多时，一块普通的布料就变成了合身的衣服。母亲十分节俭，总是选择在白天借助自然光做活，既把活儿干得漂亮，又节省了能源。

       小时候的我们十分顽皮，衣服总是很容易破损。记得有一回，我在牧场玩耍时，裤子膝盖处被尖锐的石头划破了一个大口子。我忐忑不安地回到家，以为会挨母亲的责备。没想到，母亲看到后，只是温柔地笑了笑，丝毫没有责怪之意。她不紧不慢地找出一块颜色相近的旧布，坐在缝纫机前认真缝补。母亲不仅把破洞缝得严严实实，还绣上一只可爱的小鹿，让裤子焕然一新。在母亲的精心照料下，我们总是穿得干净整洁，走在牧场里，常有人夸赞我们兄妹穿戴整齐，我的心里别提多自豪了。

       时光飞逝，姐姐长大后，成为了一名教师。每逢节假日，姐姐便会放下手中的工作，陪母亲一起做缝纫活。母女俩坐在缝纫机前，一个裁剪，一个缝纫，配合默契。碰上牧场忙季，家里事情繁多，姐姐的帮忙让母亲轻松不少。她们一边做针线，一边唠家常，欢声笑语充满了整个屋子。

       母亲的善良和热心在牧场里是出了名的。邻居们衣服破了，都会来找母亲帮忙。不管自己有多忙，母亲都会放下手中的活，热情地接待大家。有一年，邻居家孩子要参加牧场庆典，前一天新衣服被扯破了，一家人急得团团转。母亲得知后，毫不犹豫地放下给我们做的活，熬夜把衣服修补得看不出破绽。邻居一家对母亲感激不已，母亲却总是笑着说：“大家都是邻居，互相帮衬是应该的。”

      后来，父亲工作调动，回到万全县农牧局，直至退休。生活条件越来越好，商场里的衣服琳琅满目。这台缝纫机渐渐被闲置在阳台角落。但母亲始终舍不得扔掉它，闲暇时，她就会拿着抹布，仔细擦拭缝纫机的每个角落，轻轻抚摸着它，回忆那些忙碌又温馨的日子。

       母亲95岁时，永远地离开了我们。这台缝纫机，成了母亲留给我最珍贵的遗物，我将它悉心收藏。抚摸着机身，母亲专注缝纫的身影清晰地浮现在眼前。它承载着母亲对家人无私的爱，见证了家庭的幸福变迁。它时刻提醒我珍惜生活中的每一份美好，将母亲勤劳善良的美好品德融入灵魂深处，带着这份爱与力量，坚定地迈向未来，让这份家庭的温暖，在岁月中延续传承，成为我生命中永不熄灭的火种，照亮自己，也温暖他人。