陶书茶吧029： “我爱你，与你无关。” ——《一个陌生女人的来信》读后感//陶玉山

陶书茶吧029： “我爱你，与你无关。” ——《一个陌生女人的来信》读后感//陶玉山精华热点

关注

“我爱你，与你无关。”

——《一个陌生女人的来信》读后感

陶玉山

这是一篇以其情感深沉、描写细腻、感人至深而闻名于世的小说。来信的开头是这样写的：“我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜……”阅读时，时而激动、时而感动、时而惋惜、时而不知说什么好，阅读完了，掩卷深思，一种说不出来的滋味涌在心头，久久难以平复。这是一个陌生女人为了年少时爱上了一个人而丢掉自我、奉献一生、自我感动的故事。用张爱玲小说《第一炉香》中引用的“我爱你，与你无关”这句德国诗人的诗句总结，应该是再合适恰当不过了。

人与人之间，一瞬间就够了。13岁时的一见钟情单相思，开始了一场永不回头的、跨越18年、几乎整个生命历程的暗恋，从此注定了自己一生的命运。也就是说她一头栽进自己的命运，化作一声长长的叹息。“我要你一辈子想起我的时候，心里没有忧愁。”单单这句痴迷的独白，就让人感叹万分、唏嘘不已。普希金说：“我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。”生命里很多事情，沉重婉转到不可说，不知怎么说。暗恋到极致是一种怎样的体验？这篇小说会给你答案。

作者在小说中尽情展示了其特有的优雅文笔和故事具有显著悬念跌宕特点的魅力。小说之所以采用第一人称的写作形式，这与小说中的人物以在激情的驱使下的遭际与命运为主题有关。这种形式可以使作者得心应手、淋漓尽致地对人物的心理活动进行深刻剖析，对人物的精神状态进行细腻的工笔式描绘，使所叙述的故事性强、人物富有立体感，极具感染力。让我们读者不能自已地同主人公一起去经历，去感受。合卷之后，我们眼前就会出现一个令人惊悸的灵魂，久久不忘。由此，高尔基阅读了这篇小说后，难以掩饰自己的激动，给作者写了一封信。他在高度称赞茨威格的独特手法和感染力时说道：“您写的真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象极其悲剧的心曲，使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了来。”

茨威格的小说构思精巧细腻，具有磁铁一般的吸引力；文字富有强烈的抒情性。他擅长捕捉和展现人物内心深处的的微妙情感；描写刻画人物的性格，描写人物的心理，特别是女性，更是他的拿手好戏。这篇小说就是最好的说明。优雅不俗而精致细腻的文笔，使得整篇小说的文字充满了诗意和美感。他选择的词语准确而精细，使得每个句子都洋溢着节奏感和韵律感。语言的美与情感互相衬托，描写生动别致，相得益彰。尤其是对少女暗恋的描写，精妙到震撼人的心灵，让我们很难想象一个男性作家可以比女人更了解女人。他用让人不知如何是好的故事内容诠释了暗恋的终极奥义，达到了暗恋美学的终极巅峰。同时，明明白白地告诉我们：感情自有其理，理性难以知晓。我爱你没有什么目的；如果非得有的话，那就是：希望你也爱我。爱，不是一味地索取，而是无私地付出和给予。让我们读者读完了这篇小说，在平静心情之后，不得不感慨万千：人世间，也许只有爱情，是永远无法理喻的。真的是：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”是爱也，感太阳而动群星。生命，就是因为有热烈的喜欢而有意义。

对于小说中的男主人公小说家来说，这个陌生女人只是一个陌生女人而已，和他以前遇到的那些个叫不上名的陌生女人没有任何区别。即使他们曾经短暂地一起过了几晚，也不过是寻常的露水情缘。可对这个写信的陌生女人来说，小说家无异于自己此生遇见的难得的爱人，无异于自己的生命再也没有比这从13岁开始的暗恋更有吸引力、震撼力。爱情不是等价交换。一个迷失于自我认定的爱情、失去自我的人，别无其它，只会沉浸于自我感动的状态。

心理学家海灵格说：“爱如果从心底涌现，那便是人类所能体会到的最刻骨铭心、最痛苦的感受了，其中总伴随着一种无助感。”这世间的事，总有说不清道不明的一些细节，就像有一种遇见叫一见如故。什么都是短暂的，只有怀念和失去是漫长的。何须更问浮生事，只此浮生是梦中。对于这个陌生女人的评价，无论是她过于自卑，抑或她爱的孤傲，有一点则是不可否认的，那就是她对小说家的感情，她的矢志不渝。由此，从一个侧面说明了有一个喜欢的人太重要了。在你打算稀里糊涂地度过这普普通通的一生的时候，会因为对方而再想努力一下；在那么多疲惫不堪、甚至抬不起头的日子，会因为对方而觉得人生还有盼头。

古人云：“人之将死，其言也善。”在平复心情的过程中，我的大脑一直在不停地思考，耳畔好像听到这个绝望的、即将因病离开人世的陌生女人在不住地喃喃低诉：也许我词不达意，但很开心遇见你；遇见你，就想留在你身边。我不相信永远的爱，因为我只会一天比一天更爱你。我不知道什么是想念，只知道闭上眼睛，全都是你。我不优秀，但认定的东西就会守候。在你之前，除你之外，我不属于任何人。我对你有无限的耐心、无限的爱，以及无法遏制的欲望。我还在原地等你，可你却已经忘记曾经来过这里。我在，我一直在，永远在。给你的，我从来没有给过别人。世界欠你的温柔，就由我来给吧。我该怎么告诉你，我心里那个人，自始至终都是你。因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱。我说不出来为什么爱你，但我知道你就是我不爱别人的理由。我的爱，或许不成熟，但对你，我是很认真。纵你阅人何其多，再无一人恰似我。我好多话想说，好多话没说，好多话不能说。形容不出来我有多难受，我只知道我很累，很累；我一直想控制对你的感情不浓不淡不轻不重，只是我忘了感情这事由不得人。我当然知道我很糟糕，但我对你的好，别人没有，也不会有。说多了怕你烦，说少了怕你不明白我的爱。没什么想说的，就是心里堵得难受。我心里都是事，但我无法表达。真的是卡在喉咙里进退两难。我耗尽所有的真心，最后也只感动了自己。我怀着无限柔情，永远爱你。但我的这份感情永远不会向你道出了。下次你路过，人间已无我……

“一生赢得是凄凉。追前事，暗心伤。”当一个人撑过太多时，真的不再期待什么了。不由自主地想：原来爱一个人是这种感觉，连难过都是心甘情愿。一个人如果沉浸在自己心甘情愿的事情里，是感觉不到辛苦的。这个世界上的任何一次拥抱，都将以松手告终。如果生活中有什么让你快乐，那就去做吧，不要管别人说什么。由此想起加缪说过的一句话：“不被爱只是不走运，不会爱才是不幸。”最悲伤的事，莫过于在痛苦中回忆起往昔的快乐。让我们油然产生感慨：我们终其一生寻找的，应该是自己喜欢的生活和想成为的人。

过自己想要的生活不是自私，要求别人按自己的意愿生活才是。爱是指向一个目标的追求，而不是获得。谁也没有能力留住不想失去的日子。这个陌生的女人用自己的经历，甚至是一生告诉我们：真正的爱情，一辈子就一次，一旦遇到了，便是永恒。心里住着某个人，其他人就再也挤不进去了。她在自己生命的最后时刻，写下了这封凄婉悱恻、令人动容的长信，对他袒露了自己近乎绝望的爱慕之情。其实，她不明白，爱与被爱同时发生，爱才会有意义。单相思只会带来悲伤，甚至是悲剧。她留下这封让人读了满是西风寒露感觉的长信，留下她的爱情，自己却要诀别这个冰冷残酷无情的世界。她默默无闻地活过，倾尽所有地爱过，她即将无声无息地死去，就像不曾存在。不朽的是这封令人哀叹无语、催人泪下的长信。由此，想起了佩索阿的诗句：“我爱你，犹如爱落日和月色。我想留住那些时刻，然而我想占有的，只是占有的感觉。”心中五味杂陈，默默祈祷：去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明……

有些书不仅在阅读时让我们感到震撼与启迪，更能在阅读之后长久地留在我们心中，产生深远的影响。阅读的最高境界，不是记住了多少知识，而是借书之光，照见了自己的人生。那些文字不过是别人的故事，真正需要被读懂的，是我们自己。书页翻动的声音，像是在和过往的自己对话；读到某句话，忽然停下，回忆起某个片段，某个困扰很久了的问题豁然开朗。每次领悟，都是对生命的重新编写。这才是阅读的意义。这篇经典小说，不同的人生阶段阅读，会有不同的感悟。由此引发的思考和得到的启示会让我们终生受用。