最后的村庄

  （民国初年某地）

       石長海（甘肃）

这里苦焦的程度 

全国找不到几处

假如我说话顶用

将千方百计的移民

把我们的村庄移空

我要让每户人家

都寻找一个水草丰满

土地肥沃的地方安家

整体抱团去“桃花源”生存

草挪死，人挪活

我们的村庄太特殊了

这里生不下小孩儿大部分夭折

都扔在了“死娃娃沟圈”

生下的注定会受罪

生下养不起，大人活不起

老人还死不起

正在发育的小孩儿，吃不饱饭

十七八的大姑娘穿不起衣

就穿一大裹肚

家里就一条裤子

凭时就差烧香供起

谁有事出门才有穿的机会

我们的村庄处于深深的沟底

日照比塬上短三小时

广种薄收，有种无收

小伙娶不到婆娘

姑娘找不到女婿

他们的幸福感在那里

先听地名：一线天，喊叫水

还有那寸草不生的胯子洼

再看人：一半小矮人

一半柳拐子腿

人均寿命四十七

那山坡上的杂树

也没一棵长得端正的

早晨起床干活以前

小的拉牛戴笼嘴

大的抚墙先活动腿

这里人的脚长的像猪嘴

最好的鞋穿一月

要么像妇女的针线笸篮

更多的如同婆娘的簸萁

好多人没有活到老

被大骨节折磨得七零八碎

走起路来

脖子扭东脚朝西

身子向前晃了三晃

腿脚还在原地颤巍巍

同为伏羲女娲的后裔

先祖犯了什么法

后辈要遭受这样的诅咒

我愿禁食七日

向上天深深的忏悔

放过我们的乡民吧

免除我们背负的原罪

2025年4月29日

作者简介：石长海，甘肃庆阳合水人，生于1963年。中共党员，复退军人。写作理念：愿凭三寸拙劣笔，尽写人间烟火气，轻微痛痒不作声，呻吟已是重顽疾。