一根木头
文/吴杏琪
一
草河村，地处金郁平原延伸地带，北回归线宛如一条金色的丝带从中间穿过。站在高处眺望，整个村子像是一颗被精心镶嵌在广袤绿色锦缎上的纽扣，微风吹拂着大地，好似有一双轻柔的手，漫不经心地撩动着无垠的绿野。
草河村是我从小待到大的地方，我再熟悉不过了，只是近几年我在外求学，寒暑假期间经常去外地做兼职，鲜少有机会在村子里长时间待着。大学毕业，应届考研失败，我回到了村子里备考。
在我房间的窗户往外看去，就能看到草河村的活动中心，那里有一口公井和一棵龙眼树，近几年地面已经用水泥硬化，还装了一盏太阳能路灯。村里的人经常坐在龙眼树下纳凉，手里摇着蒲葵扇，嘴里谈论着村里的家长里短，我喜欢远远地观察他们，听他们闲聊的内容，虽然有时候不太听得清楚。
阿城不爱参与村里人的闲聊，有时他独自坐在那棵龙眼树下静静地抽烟，像一根沉默的木头，又黑又瘦，浑身上下散发着一种近乎木讷的沉静，衣角随着风轻轻摆动，仿佛在诉说着往昔的故事。
二
阿城是草河村出了名的倔木头，在这个不大不小的村庄里，人人都晓得他的倔脾气，就像晓得村里那棵龙眼树活了多少个年头一样。
平日里，阿城总是寡言少语，不擅长和人打交道。每天天刚亮，阿城就扛着一把锄头走向自家的田地，一下又一下地翻着土，或是除草，动作机械而又熟练，像一台不知疲倦为何物的机器。直到晌午，太阳明晃晃地挂着，整个村子被晒得没了生气，其他同样出去干农活的村民早早就回去准备午饭，他还在地里折腾，只戴着一顶草帽，阳光火辣辣地照在他身上，汗水早就湿透了他的后背，他也只是偶尔直起腰，掀起衣服下摆擦掉脸上的汗水，然后坐在田埂边点上一根烟，抽完后，习惯性掐灭烟头又接着劳作。
阿城那股子倔强的劲儿，让村里的每个人都印象深刻。不过现在村子里只有几个老人愿意搭话，其他年轻人几乎都不愿意跟阿城说话，因为他浑身脏兮兮的，常年穿着满是黄泥印子的白色衬衫，身上混杂泥土和汗水发酵的酸味，让人不愿意靠近。唯独圩日会稍微捯饬一下，穿上还算干净的衣服，背着一个洗的发白的面粉袋，背带是用鞋带打结拼接的，骑上他那辆破旧自行车赶去趁圩，其他时间他都不修边幅地和土地打交道。
三
在村里备考的这段日子并不平静，村里人一见到我，总爱问我怎么还没找到工作，是不是要求太高了，读完书出来就失业了，甚至读书无用的论调又在老一辈人的口中卷土重来，我理所当然被当成反面教材。沉默寡言的阿城也不例外，每次放牛回来经过我家，就会走上前来询问我关于工作的事儿，但他的思想还停留在包分配工作的阶段，也许我是村子里唯一主动搭理他的年轻人，让他有了表达的欲望，不过来来回回都是那几句：现在大学毕业不包分配工作啦？你想做什么工作呀？不用讲究那么多的，能混口饭吃就行，能吃上公家饭最好。给我念叨了好几次，再后来可能是怕伤及我敏感又脆弱的自尊心，他不爱念叨了，只是偶尔感慨：时代变了，时代真的变了！我明白他的意思，现在选择多了，迷茫也多了，漂浮不定的时候最能感受到生命力的跳动。
四
小时候曾听奶奶说过：“阿城其实是兄弟几个里最被看好的，可惜了。”阿城的爷爷三十来岁在屋后面的竹林被贼打死了，奶奶悲伤至极，无依无靠，带着阿城的爸爸改嫁去了隔壁村。阿城的爸爸长大后又回到了草河村，在村子里完成了结婚大事，生了三个儿子，阿城是老大。
阿城爸爸一家在村子里不受待见，阿城的其他兄弟唯唯诺诺，从小任人欺负惯了，阿城是兄弟几个最有魄力的，没有人能欺负到他头上。村子里的一些老人明面上虽然不敢大张旗鼓地赶他们走，但常常在背地里，趁没人看到时，挥着竹鞭对阿城兄弟几个说：“你们不是这个村的，你们都是隔壁村的，滚回去。”阿城只当他们在说屁话，一有人想打他，他一溜烟就窜到龙眼树上，朝着下面的人做鬼脸。
再长大一些，阿城不躲了，直接抢过那根鞭子，眼睛里流露出从小滋长且积累已久的恨意，他用手指着那人的鼻子，恶狠狠地说：“该滚的是你，老不死的东西。”老人被气得瘫软在地。此后，阿城的出格行为就在村子里传了个遍，村里很多人指责他不尊敬老人，长坏心了，但更多的是开始对他畏惧三分。年轻人心中滋长的恨意，无法想象何时爆发，以什么样的形式爆发。
五
阿城虽然倔，但本心不坏，而且很孝顺，凭借一身牛劲在生产队干得有声有色，帮家里挣公分，把读书的机会给了弟弟们，他小学没毕业，就一直在家里帮忙。18岁那年他报名去当兵。离开草河村后阿城才发现人外有人天外有天，光有力气没有用，没文化是一件会处处碰壁的事。
当年空军去部队里特招飞行员苗子的时候，他看着那张试卷，两眼发黑，一窍不通，最后交了白卷。后来阿城常常遗憾这一点，痛恨自己没有文化，书里有很多他不懂的知识，也许也有很多有意思的事儿，但他想不明白，也很难想明白。后来在一次野外生存训练时，一不小心被树根绊倒，弄瞎了右眼，不再合适训练，阿城被分配到生产基地负责养猪，没几年就退伍了。
退伍后的阿城只身一人去桂柳地区学烧砖，辗转多地的砖窑工作。三十多岁回家相亲结了婚，生了一个儿子。有了孩子的阿城，像是变了个人似的，心里边的倔强与不甘，似乎被孩子的笑声柔化了，他学着做一个合格的父亲，承担起作为父亲的责任。
六
天意总爱捉弄人，阿城的妻子因肝癌走得早，村里人都劝他要再讨一个媳妇，但阿城的倔劲又上来了，他从没想过再娶。此后阿城又当爹又当妈，倾入全部精力，拉扯儿子长大。本以为孩子长大了就好了，日子会慢慢好起来，就可以不用那么辛苦了，但阿城的想头，从养活孩子长大，变成了帮衬孩子建立小家庭。尽管儿子多次强调不需要他做这些，但他有他的执着，这种执着，是大部分做了父亲的人都会自然而然产生的。
阿城不挑工，什么脏活累活都肯干。当过建筑工人，在大城市搭钢筋水泥架砌砖；做过环卫工人，每天开着一辆三轮车扫大街树叶和清理垃圾桶；当过搬运工，一口气能抗两三袋水泥上楼，刚去外地工作时，没有落脚的地方，晚上就在公园的长凳过夜，把行李紧紧揣在怀里，后面租了个单间，但依旧特别节省，晚上经常不开灯，省电费；洗澡就是每隔两天就去附近的河里刷两下，省水费。他认准了要节省，他的倔强就把这种品质发挥到极致。
七
后来阿城年纪越来越大，不再适合到处奔波，他在一个大排档做起了服务员，负责送菜，收拾餐具等工作，直到60岁，老板多付了两个月工资就不给他做了。回到草河村，阿城开始折腾荒废的土地，种上了花生、水稻、淮山、玉米、木薯等，样样都种一点，但是不算多，他做得来。此外他还养了二十多只鸡鸭鹅，等过年过节就拿去换钱。牛是近两年才养的，一是方便犁田，二是能生小牛换钱。他不怕辛苦，虽然被晒得黑瘦，但他的身子骨很是硬朗，尤其是走起路来那腰杆子永远挺得直直的，似乎从未被压弯过。
我们聊天次数不多，我有幸路过了他的昔日往事。日子就这么一天天过去，在村里人看来，阿城依旧是那根不声不响的“木头”，但我深知，他宛如一棵沉默的树，在岁月的土壤里默默向下扎根，在独属于自己的一隅，笃定且踏实地迈出每一步，始终紧紧守护着内心的质朴与纯粹 。
阿城确实是一根木头，仔细想了想，其实我也是。
作者简介：
吴杏琪，笔名：元许，两新组织党建工作组织员，业余写作，目前暂未有发表作品。最喜欢的一句话是《士兵突击》里的“艰巨在于平淡，光荣在于漫长”。
换一换
