一壶炊烟煮黄昏
文/段彬梅
暮色自天际垂落，檐角的铜风铃忽然醒了。青灰的云絮漫过屋脊时，与瓦当上腾起的炊烟无声相认，恍若两片失散多年的云。祖母总在这时支起红泥小炉，将半壶陈年普洱浸在霞光里，说这是给黄昏煮的茶。
老宅的烟囱像支倒悬的笔，在靛蓝的天幕上写满行草。早年间的煤烟是焦墨，如今改烧松枝便成了淡彩。那些打着旋儿升腾的烟缕，总让我想起幼时拆解过的线香：轻轻一抖便散作千百片灰蝶，在坠落前倏然凝成更纤细的游丝，仿佛时间本身在反复编织某种透明的织物。
茶汤初沸，廊下的八哥忽然学起布谷啼鸣。声音撞碎在青瓷盏里，惊起满院茶烟。祖母用竹夹拨动炭火的动作，像在整理一卷被风吹乱的经书。她说松枝燃烧的毕剥声里藏着二十四节气，雨水时节火苗会泛青，霜降后火星便结出白霜。我望着烟囱口盘旋的烟圈，忽然觉得那袅袅升起的何止是水汽，分明是无数个正在蒸发的晨昏。
前年拆掉土灶改燃气时，烟囱成了空置的竖笛。但每到酉时三刻，依然有看不见的炊烟从记忆深处涌出，在檐角织成半透明的茧。从此我已然明白，消失的事物会以另一种形态归来：像此刻杯中浮沉的茶叶，分明是去年采自后山的野茶，却在滚水里舒展成整个春天的形状。
新居的落地窗脱俗地唯美安然着，拉斜的晚霞正被高楼切割成几何残片。待取出铸铁茶釜，看水雾沿着玻璃蜿蜒出潦草的掌纹。电梯的轰鸣声隐约入耳，恍见旧时炊烟正穿越钢筋丛林，轻轻缠绕在中央空调的出风口。原来烟火气从未消散，只是换作咖啡机蒸腾的热气，或是加湿器吐出的薄雾，依然在丈量着人间的温度。
茶过三巡，夕阳的余晖已浓得能研墨。那些被煮散的黄昏在壶底沉淀，凝成琥珀色的光斑。忽然懂得所有升起的事物终将沉降：炊烟化作檐角的苔痕，夕阳酿成瓷盏里的茶渍，而我们也在无数个晨昏交替中，终于学会把易逝的光阴沏成回甘的往昔。
夜色终归是悄然而至，在玻璃杯沿镀上最后一道金箔，远处楼宇的棱线已陡地隐入混沌。我随手往茶壶添了半勺星辰，任晚风将最后一缕茶烟轻捏揉碎，那些细小的雾珠就这样悬浮在霓虹与星子之间，竟分不清哪一粒裹着松香，哪一滴含着电子元件的余温。此刻的都市像座倒置的茶海，万千灯火是沉在杯底的星斗，而人的影子正被月光拉长成故宅的烟囱，在二十三层的空中续写未完的章节。
电梯井深处传来机械蜂群的嗡鸣，恍惚间竟与旧时灶膛里松枝的噼啪声押上了同一韵脚－－所有的燃烧都是同一种乡愁，那些被冠以“进步”之名的告别，不过是给永恒套上了新的容器，就如同此刻我掌心的茶盏，盛过唐宋的松风，也盛得下楼宇缝隙里瘦削的月色……
当壶底残茶渐渐凉成琥珀色的碑铭，整座城市的钢骨也被夜色泡得松软。远处二十四小时便利店的白炽灯光里，有人早捧出关东煮氤氲的热气，话说，这又何尝不是另一种虔诚的炊烟？竟忽然看见所有消散的都未曾真正离去：祖母的茶烟化作我呼吸间的白雾，土灶的灰烬长成阳台多肉植物新抽的嫩芽，而那个蹲在灶前数火星的孩子，正以中年人的瞳孔继续收集着光的碎屑……
合上茶釜，金属的碰撞声莫名惊醒了窗台休眠的加湿器。它吐出的薄雾与记忆中的炊烟在月光里水乳交融，织出一匹没有尽头的素绢，透明的偈语在素绢上清晰可见——关于熄灭与重燃，关于消散与永恒，关于我们如何将易朽的肉身站成烟囱，在每一个黄昏，把纷扬的时光煨成生生不息的人间烟火。
作者简介：
段彬梅，笔名：一剪寒梅，湖南冷水江人，中共党员，幼师。从小爱叠文字，酷好诗歌散文，曾在中外诗歌散文邀请赛、现代好诗词大赛和当代诗歌散文大赛上多次获奖，发表过散文《黄昏》、诗歌《有雨的日子》《徒手攀登者》等，有诸多原创作品散见于各网络平台。给自己的人生格言是：一花一春秋，一笔一世界，记生活，写过往，抒性情，让岁月无憾！
换一换
