《一株玉米》

文/姜贝（河南）

一粒玉米

在泥土生长

发芽扎根

风雨阳光

叶脉茁壮向上

长过麦子

长过高粱

拔节猛长

高过树梢

和风顶穗乘凉

绿衣包裹

一株金色皮囊

沾满散落的夕阳

一缕羞涩一半惆怅

聆听熙攘的蟋蟀

秋天思念的故乡

《一株玉米》以质朴意象勾勒出生命图谱。诗人从"一粒玉米"的泥土扎根起笔，用"发芽""拔节""长过麦子/高粱/树梢"的生长轨迹，构筑自然生命的蓬勃张力。"绿衣包裹/金色皮囊"的蜕变，既显时光沉淀的质感，又藏丰收隐喻。末节"夕阳""蟋蟀""故乡"的叠加，让具象的玉米升华为乡愁载体，风雨阳光里的成长叙事，最终在秋日暮色中化作对土地与根脉的深情回望，朴素语言中蕴含着对生命历程与乡土情怀的双重凝视。