道别是一件难事
文/孙英杰
你知道，道别是一件难事。
记忆不像麦田，风吹麦浪，风走无痕；记忆也不像沙滩，脚印走过沙子下陷，浪涌上来又不见了。记忆像烟熏一块腊肉。整块地渗进肉里，可能变色了可能没有，但是总残留着味道，由浓变淡，再变淡，最后总还是残留着一丝一缕，死乞白赖赶也赶不走，一层层地，与后来的味道叠加。最后的最后，人们取下来切开来吃，会感叹“真有层次感”。那就是无数次道别的味道。
你知道，道别有很多种，其实都一样。
三岁时在幼儿园门口和妈妈招手说再见，十八岁时在火车站接过行李去上大学，四五六七十岁站在棺材旁边鞠的那一躬。他们说的大的小的痛的痒的各种道别，长得千奇百怪立在桥上望着你，其实都一样，无非就是自己站着挥手，望着别人离你越来越远。
小孩子会因为一次道别号啕大哭，捂着心脏感觉特别特别痛。等到一个六年、一个三年、又一个三年过去，会忍着喉咙紧紧的感觉聊天，实在忍不住就不说话了，打开手机匆忙刷着朋友圈。再有三十年后，可以不动声色地拿刀割掉心尖那块硬硬的石头，继续买菜上班打工作电话。再有三十年，可能习惯了，和送别相处地融洽了，点一支烟叹一口气，想着什么时候就能很快再见面了，道别也就拿你束手无策了。
所以你看，道别就是可以从生涩练到熟捻。
我小时候特别讨厌上幼儿园，我妈打开车门把我进后座，我就再也憋不住了，开始哇啊哇地大哭。哭得撕心裂肺肝肠寸断，从座位上滚到脚垫上，歪七扭八地蠕动。头顶着车门脚踩着车门，生怕哪一刻车门打开我就要看不到妈妈了，或许那是我人生中第一次需要独自直面道别。那个时候就是，每天早上大怪兽就会带着一片乌云过来，每天晚上就会惴惴不安地磨磨蹭蹭地睡觉。
我妈当然不知道我这些，或许知道吧，但是她估计也不能完全地体会到了。一是因为当时我还不太能够熟练地运用人类语言来表达这些，二是因为她都活了三十多年了，一张纸揉了再展开揉了再展开，小孩子的心思太细了，她不一定发现得了。我是说，如果她也三岁，她肯定会感同身受地哭着和我抱在一起。
我都忘记什么时候开始不讨厌上幼儿园了，等待妈妈的时间从一整天，渐渐缩短成放学后的半小时。一群小朋友凑在一起交流病情，又互相疗愈，学着画一个新的圆，和旧的圆连在一起，跳来跳去地，这可能是第一次跌跌撞撞地处理道别。故乡的小城就是好，幼儿园、小学、甚至连家都连在一起，不用担心会一次次道别，因为明天就会碰到。
三年级的时候，我们全家要从山东迁到广东去。那是我第一次和盘托出地道别自己的一段世界。我其实难过了好长一段时间，我学会了坐在窗户边上发呆。现在回忆起来也有趣，每次寒暑假我回乡又返粤的时候，在开车去白云机场的时候，就会特别认真地觉得自己应该靠在车窗上流一流泪。算是一种道别的仪式感？可能意识到总会淡忘这场别离，想要用一些具像化的东西挽留住什么。
你知道的，毕竟我没办法画一个圆连起山东和广东，当时的我太小了，还兜不住两段时空，就被连根拔起，运往全新的生活。所以我意识到，环套环也不能解决所有的道别难题。一直觉得这世上告别仪式挺多的，比如喝酒、旅行，或者干脆痛哭一场。可是后来才知道，人生中大部分告别是悄无声息的，是平静的水面下偷偷压着的波澜。
道别真是一件难事。
你知道，送自己离乡的道别会难过，送哥哥离家的道别也是。哥哥在外地上大学的时候，只能在放假见面。工作后更甚，只有三十天年假，得精打细算。订机票最好一同出发，或者踩着最后的日子道别。在火车站聊了又聊，火车要开走了，转头看窗外他还在站着。火车慢慢移动起来，越来越快了，就看到黑点越来越远，打开手机是“一路平安”，或许他还在原地站着。
这些道别的时刻难熬，但总归还是有点盼头，日子数着数着就到下一场相遇，又是一个离别，然后又等待相遇。总归还是满足的。但有些道别，连相遇都没有了，再不能重逢。
我爸说，他一辈子只有三个好朋友，耿叔是他最好的朋友。我认识耿叔，每次回老家都要一起吃饭的，然后他俩喝个烂醉各自被扛回家。我高三留校，爸妈一周一次给我送饭，那天我们坐在操场上聊天，我爸低头给我削着梨讲话，突然说，你耿叔叔走了，肺癌没拉回来，我上周回去给他送行。
他讲得轻飘飘的，以至于我一时不知道，他手上的梨和嘴边的话我能接住哪一个。他刚经历了一场道别，然后和他这辈子最好的那个兄弟生死两隔。他伸手要把梨递给我，转头去和妈妈说耿阿姨真是命苦，得帮衬着点，突然说要给我妈再削一个梨，就不再说话了，低头默默地削。我听着难受，这个世界上少了一个懂他的人。或许对于道别的人来说，葬礼甚至是热闹的，是相聚而不是离别。
所以吧，你看大家现在道别都说“白白”，朝着对方甩一甩手说“快走吧”，不太经常说再见了。想想也是，“再见”这个词儿就是唬人的，要真道别了然后相遇的话，那一定是上天的眷顾。
作者简介：
孙英杰，大象席地而坐。
换一换
