记忆的长河漫过三十载春秋，总有一帧画面在午夜梦回时清晰如昨：田埂上摇曳的马灯，浸透汗水的蓝布衫，还有那双手——在月光下剥玉米时，指甲缝里嵌着的碎叶渣总在经年之后仍刺得人心慌。

一、月下剪影

母亲年轻时的美是带着筋骨的。齐耳短发用旧红头绳松松绾着，笑起来时眼尾细纹像揉开的棉线，藏着春耕秋收的故事。白日里她在镇办小学敲钟兼代课，粉笔灰落进蓝布衫的针脚里，到了傍晚又化作田垄上的剪影。那盏掉了漆的铁皮马灯总在暮色四合时亮起，昏黄光圈里，她的影子被拉得老长，在玉米秆之间跋涉时，竟比青纱帐还要高些。

她的手是会跳舞的。剥玉米时拇指与食指翻飞，玉米叶的锯齿边缘在她手臂上划出红痕，她却顾不上，只把饱满的玉米"噗嗒"丢进麻袋，像在往岁月里攒珍珠。挖红薯更见功夫，锄头落下时她会微微侧头，避免扬起的土灰迷了眼，刨出纺锤形的红薯后，总要在掌心掂一掂，像是在称量生活的重量。露水打湿裤脚，汗渍在后背晕开盐花，她却哼着走了调的《南泥湾》，让疲惫在夜色里轻轻摇晃。

躲在稻草垛后的我们，时而开心地追逐嬉戏，时而数母亲的脚步。十步摘一穗玉米，八步刨一垄土，直到麻袋坠得拖在地上，她才直起腰捶捶后背，这时我们便尖叫着扑进她怀里，蹭得她满身草屑。她的笑是裹着麦香的，说我们是"小讨债鬼"，却把最大的烤红薯塞进我们冻僵的手里。

二、布衫上的月光

母亲的木匣里总躺着几尺布票。那年她买回的的确良布泛着珍珠光泽，在台灯下裁裁剪剪，领口处还绣了半朵木槿花——她说这是我小名里"槿"字的模样。白衬衫穿在身上时，衣领蹭得脖颈发痒，却舍不得脱下，连睡觉时都要叠得方方正正放在枕边。母亲便在煤油灯下补衣裳，针尖挑开线头的动作，比改作业时还要认真。

衬衫丢了的那晚，母亲举着马灯在晒谷场找了半夜。我躲在门后看她的影子在月光里奔走，突然发现她的裤脚磨出了毛边，脚踝处还留着挖红薯时被蚯蚓划伤的疤痕。后来她把自己的旧衬衫改小给我穿，衣领上的木槿花却再没出现过，她说："花开过就好了，结的籽能种满一园子。"

三、命运的裂痕

灾祸降临在秋分后的雨夜。长年靠我父母亲与政府的照顾、不务正业的邻居砸门时，母亲正在给我补数学题，搪瓷盆摔在地上的脆响惊飞了梁上的燕子。那根木棍落下的瞬间，她本能地把我往身后推，血却顺着发缝滴在我的作业本上，染红了一道未算完的应用题。

医院的消毒水气味渗进记忆深处。母亲躺在白色床单上，发间的血迹凝成暗褐色的痂，像朵枯萎的木槿。她醒后总把晾晒的被单当作云，追着满院子跑，嘴里念叨着"该给槿儿收衬衫了"。曾经能背《岳阳楼记》的她，如今连自己的名字都要想半天，只有看到我时，浑浊的眼睛里才会泛起细碎的光，像马灯在风里摇晃的火苗。

四、时光的重量

如今母亲坐在老家的藤椅上，鬓角霜雪比月光更白，手背青筋如老藤盘曲。我去看她时她总把我的手贴在脸上，反复摩挲，像是在确认多年前丢失的那件衬衫，是否真的长成了眼前人的模样。电话里她的声音像浸了水的棉花，"回来"两个字被反复揉搓，混着电流声，变成我午夜梦回时的潮声。

昨夜又梦见那盏马灯。母亲在田埂上走，我在后面追，月光淌在她肩上，像披了件永不褪色的白衬衫。我想喊住她，却发现自己仍是当年那个躲在稻草垛后的小孩，而她的背影正慢慢融进月光里，只留下一串深浅不一的脚印，在岁月里长成一片开满木槿花的田。

时光啊，请你停一停吧。让我再摸摸那盏生了锈的马灯，让我再穿一次领口绣着木槿花的衬衫，让我在母亲的掌心多停留一刻——就像当年她在月光下，为我们停留的每一个深夜。

作者简介

      作者阿新：85后，就职于深圳某公司。爱好体育运动，业余喜欢读书学习，酷爱文学，文笔优美；真情、善良，热爱公益，阳光正能量。