文/屈红玲

把最后一棵辣子苗种下去，悉心浇透定根水，轻轻拍落手上的泥土，缓缓直起有些僵硬的腰肢，此刻，眼前这方初具规模的小菜园，宛如一幅清新的田园画，让人心生惬意与欢喜。恍惚间，仿佛已瞧见成串火红的辣椒、碧绿带刺的黄瓜、紫嘟嘟圆润的茄子，在微风中摇曳生姿，一派丰收的景象了。

我家住在一楼，带着个小巧的院子。当初购置这处房产，便是钟情于这个小院子，心心念念着能在此种菜。退休之后，我彻底沉醉于种菜的乐趣中，这一种呢就一发而不可收了。

虽说这菜地不过十个平米左右，面积不大，可我栽种的品种却颇为丰富。韭菜、芹菜、莴苣、大葱，辣子、西红柿、茄子，还特意搭了架子种下几棵黄瓜。原本还打算种些丝瓜，无奈实在没有多余的空间。

去年，蔬菜迎来采收时节，我便将这份收获分享给朋友们。不少人说：“你瞧你，种这么多菜，大半都送人了，自己也吃不了多少。”还有人打趣：“这么折腾，怕是连水费都赚不回来，不划算吧。”这话说的倒是实情，可我就是想种菜，也钟情于这个小菜园，一天不去菜地瞅瞅，心里就空落落的。清晨一睁眼，便迫不及待跑去小院看看；夜晚临睡前，也总要去转一转才安心。记得刚搬来那会儿，初次独立种菜，满心期待，天天浇水，见不得地皮有一丝干涸。隔几天就赶忙施肥，满心以为能迎来丰收盛景，结果却不尽人意。就说西红柿，疯长不说，果子成熟时竟全都裂开了口。原以为是菜苗不好，向老家邻居请教后才知道，西红柿在成熟季要控水控肥，而黄瓜则需大量水肥滋养。不同菜品，各有其独特的种植方法，不能一概而论。倘若把菜苗比作学生，那便是“有教无类，因材施教”。第二年再种，汲取教训，最终收获满满。这其中的乐趣，只要你亲身体验种菜，就一定会与我心有戚戚焉。

随着年岁渐长，为何对种菜这般痴迷？最近我常这样问自己。闲暇时静下心思索，想来应与儿时生活息息相关吧。

那时，村子里家家户户门前都有小菜园。我家的园子虽不大，却被父母打理得井然有序。父亲极为勤劳，天未破晓，便扛着锄头去园子里翻地。我总爱跟在父亲身后，踩在松软的泥土上，觉得新奇有趣。有一回，我执意要帮父亲播种，结果种子撒得杂乱无章。父亲非但没有责骂，反而耐心地教我如何撒种。阳光轻柔地洒在我们身上，那温馨的画面，至今还深深刻在我的心底。

母亲更是视园子为珍宝。她每日都会去园子里查看蔬菜长势，一旦发现有虫子，便逐颗仔细捉除。夏日午后，骄阳似火，母亲弯腰在菜地里忙碌，汗水湿透了衣衫。傍晚时分，一家人围坐在院子里，品尝着母亲从园子里采摘的新鲜蔬菜，简单的饭菜，却满是幸福的滋味。在那个物质相对匮乏的年代，小小的菜园不仅缓解了粮食的紧张，更为清苦的生活增添了一抹别样的色彩。

最令人难以忘怀的，当属那一口西红柿的味道。每年麦子收仓后，有一项重要农活——锄麦茬。为何不直接犁地呢？原来，在割麦子前，人们已在麦地里点种了玉米。劳动人民是很智慧的，他们常说，“玉米早种一天，早收十天”。但麦子未熟透不能收割，如何抢种呢？农人便自制工具，用两根长竹竿加一根短竹子做成 A 字形，在麦地里划开麦子，于缝隙间挖窝点种玉米，如此既能提前播种玉米，又不损伤麦子，麦子还可为玉米种子及刚出的幼苗保墒。待麦子收割入仓，玉米已快一扎高，此时若用犁翻麦茬易伤玉米苗，故而家家户户都用锄头一锄一锄翻地。锄一晌地归来，又饿又累又渴，走到家门前的菜园，伸手摘下一个又大又红又沙的西红柿，无需清洗，一口咬下，酸甜的汁液瞬间在口中迸发，浓郁醇厚的香味弥漫唇齿，沙绵的果肉口感细腻，仿佛每一丝纤维都在诉说着自然成熟的美好，令人忍不住一口接一口，沉醉在这质朴纯粹的美味中。每一口，都似与身体的疲惫达成和解，身体逐渐放松，精力慢慢恢复。若再顺手摘下一根带着细刺的绿油油的黄瓜，脆生生地嚼在嘴里，全身都会沉浸在这份惬意之中。那时，黄瓜有黄瓜的清香，西红柿有西红柿的浓郁，如今，却再也寻不回那般纯粹的味道。

如今，父母已然离去，故乡的老房子也渐趋荒芜，然而那些美好的回忆却愈发清晰。我在这小院里种菜，仿佛穿越时光，又回到了往昔岁月，再次感受到了父母的关爱，重温故乡那浓郁的烟火气息了。

我渐渐领悟，我种的哪里是菜，分明是与时光的温柔对话，是对故乡深深的眷恋，是对离世父母无尽的思念，更是对一去不返的乡村生活难以割舍的情怀啊。