健康课

文/根生厚福（内蒙包头）

瓷碗碰出粗粝的响时

阳光正把青菜汤滤成琥珀色

我数着碗沿缺口的年轮

像数父亲当年补锅时

落进汤里的星星

夜晚在耳根下涨潮

枕头凹成土地的形状

睫毛扫落的月光

被呼吸酿成晨露

没有梦来收割这潮湿

就像没有账单追着脚步跑过午夜

后来学会对着镜子练习褶皱

让每条纹路都长成向日葵的走向

阴影爬上来时

就用牙齿咬住一片柠檬

酸意漫过喉头的瞬间

所有未说出口的话

都变成了檐角摇晃的风铃

原来健康是张旧餐桌

裂痕里渗着隔夜的茶香

是枕套上汗渍的地图

每道褶皱都通往安稳的眠

当笑声漫过结痂的伤口

连疼痛都成了多余的标点

——就像此刻

我嚼着白米饭看云

云正慢慢吃掉整个春天