为一把算盘而生的父亲
个十百千万在他手里
行云流水流畅自如
四个边框把守光阴
跟数字打一辈子交道的
父亲。把一部座机号码全设置了
九个数字代表九个子女
摁1呼老大
摁2呼老二
摁3呼老三
……
有一天，他摁住一个0
一直不放手
仿佛那才是他要去的地方
——那五：《父亲老了》
选稿人语 <<<<
父爱如山，不是一句赞美，更不是一句空话，是父亲一辈子无言的伟岸和沉重，是儿女一辈子挺立脊梁的依靠和念想。读那五的诗，你从泥土里能攥出岁月的甘甜，甘甜中又五味杂陈。
——未满
那五，居南昌象山。
诗观：突破公式化写作。
诗话：写自己的，让别人去看。
■那五（江西）
▌清晨
寺里，小和尚
在念经
寺外，女人依偎在小溪
青石板上，洗衣
小和尚敲木鱼
女人举棒槌
木鱼发出棒棒声
青石板发出咚咚声
鸟鸣婉转，溪水清澈
山谷响起温暖的慈悲声
2022，04 ，22
▌数羊
我在心里数着羊，99只
像在人间呼唤
数到999只，赶走月光
你在五更天琢磨起床
反复叫喊天亮
而我一时闭上眼睛，走进黑暗
追赶最后一只
精疲力尽的羊啊，如我一样
▌星星和朵朵
星星和朵朵
一个在天上一个在人间
一个璀璨一个绽放
小爱说你只能选择他们中一个
我满是忧伤
可这样的时候
不用泪答 不用走失
在那个风雨交加的
晚上
▌后来
你当初想象的
跟你实际经历的相差甚远
天空本没有一只羊
像白云那么温顺
也不像一朵棉
那么温暖
更像人间一本蓝皮的通行证
当我撕下
已是一页黯淡的
伤痕
2020，04 ，19
▌烟灰缸
我们从不
在乎暮色里
隐晦的路
用米粒勾兑的文字
越写越黏稠
让沉淀更好的找到复制
你的来
比较我们从前的时刻
更加默然
没有发现你取走那一包
包涵尼古丁的思考
也没打碎那一只
古色的包容
你的来
只为更新我们的空间
以及陈旧的思维
在后来
在我们一页
冗长的夜晚旁
钟摆突然响了一下
2020，07，23
▌模糊
一声鸡鸣
被露水打湿
顺着婴儿的啼哭声
窗前漏出母爱的光
我和你一样接受这些慈祥
泥古河鼾声依旧
细长的梦里
无尽的方言在黑与白之间
对冲、流淌
某些后来的模仿者
较之前的我们
更有悟性
女人用漫话复活了原来
我又一次活在梦的奇妙中
▌萤火虫
有一种虫喜欢吃光
我们把它捉来
放进透明玻璃瓶里
当灯使
后来，这种虫子得道了
换成另一种身份吃光
在新闻里才看得到
▌自我之诗
寺竖起山的界牌，若隐若现
众弥陀一面敲打着木鱼
一面念念有词
两种不同的经声被夜幕隔空
回不到初心
佛说，自我是一个人的苦海——
贪、嗔、痴、慢、疑
梦制造了死亡。你回不去
后来你说服自己空也是另一种欲望
灵魂驾一叶小舟归来，的人
发现白天是旧的
▌孤独的蛇
秋风落叶是它此时唯一所思考的
——怎样与秋色合为一体
盘坐在山崖下的蛇，它游过的
每一条路每一块石每一寸土每一座庙
每一道坎都具有神秘的生命镜像
它的最高境界是无色无我
解蛇毒的有毒植物也一样
等到衰草回春蛇钻出幽深的曲洞
它们就开出幽兰色花朵
它们不止象静止的蛇形
它们也参与过蛇的孤独和毒性
后来，我的寂寞也是一条蛇
在墓穴之中偶尔吐出蛇信子
至于那些蛇性哲学
——只能说人间的冬天太冷了
2023，08，31
▌香樟
以其深色皮肤，给人一种
老态龙钟感觉
有人说，它是死亡之树
这何尝又不是一种树域歧视呢
一棵香樟不只活在意象形态下
它还从深层次
抽出樟油和樟脂
最后把年轮幻化成一粒樟脑
香樟之所以香
不只因，它在春天落叶
亦在春天开花结果——
怀抱着一缕香气，在另一个
春天，打一打退堂的鼓
▌后院
月光挪过石榴树时，遮住了
半边鸡鸣。后院深深
黑夜与欲望互为一体
被月亮压弯的石榴枝
不要试着去打开
那些未开的花苞，小心有刺
梦做到高潮时，又被月光
和鸡鸣惊醒
一个梦要怎样挪过黑夜
▌今天
他不是盲人，不是哲学家
也不是穿越者
他把一本日历
倒过来撕
前半年他不想活在当下
仿佛他要从很远的明天，回到
昨天，然后
在后半年，活在别人的过去中
日历撕到第一百八十三天
他叹了口气:终究逃不过
今天
▌早起的鸟儿
被妻起来时吵醒
窗外的晨光把梦一扫而空
一扇门打开得刚刚好
菜园身披一件薄雨衣
豆角子一边数着一滴滴露珠
一边在单杆上替我引体向上
早起的鸟儿把清晨叫的
比菜场大妈叫的还廉价
妻喂完鸡食
“喂!桌上有两个玉米一个鸡蛋”
2022，07，07
▌抱走羊的朋友
月亮在不远处
照亮
草虫做爱的叫声
抱走羊的朋友
带上梦和自由的诗
无论他走多远
月亮照旧
在不远处，照亮
那对草虫
做爱时的声音
▌一场台风
鸟窝很精致
要不是因为一场台风
它应该高高在上
极其隐蔽
这棵大树被连根拔起
占据了整个大院
半壁江山
周遭的铁栅栏
造型非常古香古色
主人上车后
时间和尘埃还在
雕塑它
▌涂画
画再多的饼也不可能充饥
画再多的零结果还是零
画再多的蓝天也不是飞翔
画再多的风帆也不能远航
我们的爱早已消失
再也回不到的从前
我已记在心里
亲爱的，我还欠你一个初夏
如果春天有蜇人的蚂蚁
我便是其中一只
那些不为人提起的暗格
我们不敢画蝎子、黄蜂、毒蛇
我的悲叹，这多如一根骨
鲠在喉
2022 ，04，29
▌父亲老了
为一把算盘而生的父亲
个十百千万在他手里
行云流水流畅自如
四个边框把守光阴
跟数字打一辈子交道的
父亲。把一部座机号码全设置了
九个数字代表九个子女
摁1呼老大
摁2呼老二
摁3呼老三
……
有一天，他摁住一个0
一直不放手
仿佛那才是他要去的地方
▌像一道闪电
那年寒假
父亲 披一身雪
像棵洁白的树 在那条
空寂的山路上行走
一双雨鞋一根木棍
写下无数个不规则小数点
北风 吹落一个熟悉的声音
他的背影。在冬夜
照亮了我回家的路
像一道闪电
让一个背包少年很多年
都充满敬畏
▌我的心有一块邮票大的故乡
祖父居茶山杨坊陇
父亲移民到江边村，那年我两岁
而今，我也是个老爸
一个“拆”字，又客居在乌沙河边
日子就这样，系着一根牛绳
被当家人牵来牵去
故乡的拦牛石
像一张时光邮票，贴在我胸口
在时间无涯的对面，对月抱影的
老村长，不知现在过得咋样？
土地承包前，他一担挑起了
全村人的温饱
听长辈在月下讲故事过去很多年了
现在，月亮变了，后生们也变了
谁还提起那些陈芝麻、烂谷子之事？
▌心事
桥的那头
坐着一个少年
一双忧郁的眼睛
在天空漫步
不知道有没有发现
天庭的美
这张心思
有没有长成一朵白云
后来
他起身
是三十年
发现小桥长满了
皱纹
▌轻挽微风的手
夕阳染红了小河的臂弯
向晚的方言和每一粒文字
流水领不走的云还叫纤凝
拱桥轻挽着对岸
扑面而来的
微风，像举着一封花信
这时候，你路过小河
就路过人间四月天的比喻——
和风，波光，斑驳，零碎
我仿佛站春天的裙摆里
在一个人的傍晚
▌清明帖
森林音乐
十万吨鸟鸣在绿阴道上
陈列
有些树荫很深，有些在漏风
墓碑是款陈旧的二维码
扫一扫，都是往年那几行
竖体字
像坟草，集体沉默
一根小竹替我刮去鞋上的新泥
一把雨伞遮住亲人落下的泪水
一条路上完山，又下山去了
▌早春.弥陀寺
风撞击寺的胸膛
雾从山谷袅袅升起
鹰擦着山巅上飘动的朵朵灵气
清晨挂在树叉上，伴着飞鸟
寺门吱呀一声
木鱼敲响世间的空
老槐树上得第一炷香
那些凝聚于粗茎里的佛缘
携着体面的慈祥，湿漉漉的
我必须赶在日出露干前
给一首诗化缘：一支振动的羽毛
——一匹在灵感中乱撞的兽
那么多春芽一路小跑
木鱼没有牙口
再细嫩的春光它也嚼不动
最初的一粒鸟鸣
飞逝在一条未知的路口
▌麻雀的思虑
一群麻雀藏在秃顶的枝头
叽叽喳喳对梦中人鸟语
主动认错是它们诚实的态度
半碗剩饭的琢磨
足以让这个动人的一月
变得可爱。也波及我的心弦
等到和它们说再见的时候
暖阳已爬上屋顶，窥探庭院
原本就没有打算像飞鸟一样
为一场远行而准备
没有一场雪的铃声漫过我的脚印
麻雀的翅膀，仿佛被它的沉思布满风霜
湛蓝的天空是它们送给我的礼物
越冬的麦田里
稻草人一直守着我的旧诗
守着麻雀的偷袭
不知空了一地的轻松的谈场
当一粒早恋的麦粒误入地的胸膛
割麦子的人
已站在七、八月旁
2020，1
▌稻草人
蜘蛛爬上山顶上，用八只眼睛瞄太阳
稻草人的帽子不知道什么时候长出了嫩芽
女人终究还是没有来过地里除草
一只小青蛙呱呱的叫，不像稻草人一样
发呆，流汗。小溪的水长不大就是它的安慰
可是一切都在行走。它却默默地守着那片庄稼地
风吹来的时候，二只手也会摇动
仿佛要说些什么？它又能说些什么
狗尾巴草的嘲笑，日复一日。小鸟依旧没有停下来，没有发现一个象形的人
终于有一天，它的意象，它的文字，被冬天的雪覆盖
▌春分
鸡鸣，咳嗽，以及春天的北风
透过窗，伸出口舌
饿了，吃上两口天明的白
门虚掩着
晨露正在给那些没有把柄的石头
刮骨疗伤
蜗牛爬过湿润的墨叶
人间有些词话必须一分为二
月光倒着看反着看
也没抓到红杏出墙的把柄
一个石头的后人
在绿码下小心翼翼地渡河
▌桃花举起火焰
年轮碾过旧年。一棵桃
从春分右侧醒来
带着少女的气息，哭过一场
我种的桃，还没开的
叫含苞，或者待放
开了的，还叫朵朵
开与不开
春思都已在枝头绽放
开与不开，我只认领一朵
阳光下，她，像一把火
在我两眼，放光
▌秋后的码头
一条快要干涸的小河
尽显凹凸
岸外，那么多稻田不说沧桑
一说它们的脊背就要立冬
小河曾一担挑起风雨雷电
挑起田里的水源，以及
方言、籍贯和平淡的日子的
它有回归大海的自由
我在低浅的小河边弯下腰
落在河床的最后一级码头
像极了
深陷在，人间泥泞中的我
▌麻雀与菜地
一到四月，我家菜地不光
种菜，还种麻雀和不知名黑鸟
它们比我早知道，什么是饥饿
我一来，那些菜就飞走了
我一走，它们就在菜地填空
像逃匿在儿时作业里的那几只
每天和天空捉迷藏
那些不听话的小括号
是不是盘好菜，我不知道
反正，在我八岁那年
有一只，从我碗里飞走了
▌故乡遥
露水打湿鸟鸣，也打湿了猪草
母亲一路小跑，把我领到人间四月
泥古河是故乡的另一只翅膀
我曾在她的臂弯里长大
风是流动的方言，水一摇晃，就有了形状
河水不走，我不走
我坐在村口，那棵高大上的樟树下
和饥饿较劲
一只小鸟衔来羽毛和枯草
落在我的眼睛里做窝
2025，3，18，23:45
把星星摘下来
给人间当电灯泡
让夜行者不害怕黑暗
让夜哭的小孩
安心睡
一觉睡到大天光
《中国诗人村》第三期反动专刊
收稿邮箱：weim999@qq.com
也可加未满微信号投稿
《中国诗人村》公众平台
收稿邮箱：zgsrc@qq.com
（QQ邮箱，中国诗人村首字母）
一，诗歌榜样。选十人，每人五十首。选这些年坚守民间立场的诗写者。
二，诗歌奠堂。选近年过世的诗人。两至三人，每人五十首。
三，无耻诗歌榜。选十人，每人一首。附上榜理由。
四，先疯诗人。每人选发三十首诗，附照片，简介，诗观及选稿人语。
五，社团流派。本期推送两家，一，海上诗派。这是上海最早策动诗歌变种的一批诗人，影响世界。二，“屁诗歌”。江海雕龙的“屁诗歌”值得大家关注。这许多年的不懈努力，成果丰硕。
六，诗歌晒场。选朋友圈及网络平台上的诗作。限每人三首（请大家自荐或荐稿）。
七，诗歌中的历史。选各朝各代诗歌中记录的历史。“以诗写史”，这类诗歌很有必要推送。
八、流浪诗选。选这些年“发表”在桥洞、墙根上的诗作。这是最原生态的诗歌。
九、诗歌大家谈。选发老象、王法等人的诗理论、诗批判文章。
十、反动主义诗说。专栏欢迎各位朋友畅言，本期专栏收录。
未满：有些夜路是不必走的
诗歌奠堂｜杨宪益：人血馒头难续命(30首)
诗人村第三期专栏｜诗歌榜样｜杨元渝：十四行诗
抬起头来，我就看见了光｜步钊：未遂政变
梅老邪：我们一定要活着看到大结局
喻言：我一生都在惭愧中
我只想说一句：日你先人｜山鸿： 换个死法
诗歌榜样｜杨元渝：十四行诗(7首)
茶心：忍无可忍，那就将天射几个窟窿
猫头鹰对腐肉的味道异常敏感｜半寸：痛到无法呼吸
村长：没一张脸可以天长地久
换一换
