送
文/舟自横渡
把这块白色的床单撕裂
做一袭缟素，为
九百六十万平方公里上
失去的贞洁
送殡
连同我的耻辱一起埋葬
吴仲友读诗：
舟自横渡的《送》以极简的意象和冷峻的笔触，传递出深重的社会批判与个人创伤的双重痛感，语言锋利如刀，具有强烈的视觉冲击力和隐喻张力。以下是对其结构和意象的逐层解读：
1. 暴烈开篇：撕裂的白色床单
首句“把这块白色的床单撕裂”以暴力动作破题。
白色床单：传统象征纯洁（如新娘、处子）或死亡（裹尸布），此处被“撕裂”暗示对某种虚伪纯洁性的否定，或是将死亡符号主动解构。
撕裂：不仅是物理破坏，更是精神上的决裂，为全诗定下反叛与哀悼并存的基调。
2. 缟素：从私密到国土的死亡仪式
“做一袭缟素，为 / 九百六十万平方公里上 / 失去的贞洁/送殡”
缟素：私密丧服被放大为覆盖国土的裹尸布，将个人哀悼上升为集体祭奠。
贞洁：隐喻土地被掠夺的纯洁性（如殖民、污染、精神异化），或对理想主义的幻灭。
九百六十万平方公里：国土面积的具体数字，将抽象概念具象化，凸显创伤的广度和深度。
3. 耻辱与埋葬：个体与历史的合葬
“连同我的耻辱一起埋葬”
耻辱：既是个人在时代中的无力感（如旁观者的共罪），也是历史暴力对个体的烙印。
埋葬：主动将自我与历史创伤共同封存，暗示对救赎可能性的彻底放弃，或对记忆的强制性终结。
4. 语言策略：反抒情的冷抒情
暴力意象（撕裂、送殡、埋葬）与冰冷计量（九百六十万平方公里）形成对撞，消解传统哀诗的柔化表达，直指创伤的不可修复性。床单（私密）与国土（公共）并置，个体耻辱被写入地理坐标，构成微观-宏观的互文性荒诞。
5. 文化隐喻与危险感
贞洁-土地：可溯至传统文化中“山河如女体”的隐喻（如“山河破碎风飘絮”），但此处以“送殡”宣告其死亡，构成对集体叙事的尖锐挑衅。诗中“撕裂”“埋葬”等动作隐含对权威话语的颠覆，语言如刀锋游走于禁锢与表达的临界点。
总结：一场语言的送葬
这首诗是词语的暴动，也是沉默的仪式。它以极小的文本空间承载巨大的历史耻感，将床单的碎片与国土的裂痕缝合，最终在“埋葬”的动作中完成对抒情传统的解构。其力量不在于答案，而在于提问的锋利——当白色床单成为裹尸布，谁在送殡？谁又被埋葬？
编者按：
艾青说“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
换一换
