倔强的黄龙木
——马英武的艺术生涯与精神长卷
文／兰馨草堂
秦岭褶皱里的黄龙木，总在花岗岩的骨缝间镌刻坚韧的碑铭。它的根须如狂草般在岩隙游走，皴裂的树皮是岁月拓印的摩崖，却在每个春日以新枝为笔，在风的宣纸上挥写遒劲的“竖”与“撇”。当马英武第一次用麻绳捆扎黄龙木枯枝在石面划字时，木质肌理与这方“天然宣纸”—粗糙的石面摩擦的沙沙声，便成了他书法生涯的原始拓片——这株扎根瘠土的树，从伊始便与他的笔墨精神血脉相融，在生存的岩缝、艺术的求索、生命的哲思中，渐次展开倔强的三重境界。
一、岩缝与滩涂：生存倔强的根系（第一重：扎根）
1965年深秋，七岁的贵堂趴在青龙山岩隙间，看拇指粗的黄龙木以皲裂树皮钳住青灰岩壁，根须渗出的山泉在石面聚成墨色水洼。他折下枯枝，蹲在洛河支流黄龙滩的沙地上画白鹭——树皮毛刺划过沙粒，在“鹭翅”边缘留下天然飞白，竟与废品站拾得的《九成宫》残页上，欧阳询“捺”画的枯笔暗合。沙粒嵌进树皮的纹路硌着指尖，他忽然懂得：这株在岩缝里讨生活的树，早已把“倔强”写成生存的本能——根须在石缝间迂回盘结，不是妥协，是用千般折转咬住每寸土脉；树皮皴裂如刀刻，却在伤口处凝出树脂，像书家在败笔里寻得的墨痂。
母亲用山泉泡软斑竹制笔，刀痕间未磨平的毛刺扎破掌心，血珠渗进竹纹——多年后贵堂在《寒食帖》残页看见相似的“涨墨”，才懂这是命运最初的馈赠：就像黄龙木靠岩缝渗水存活，他的笔墨从一开始就带着疼痛的质感。
初二那年，班主任折断竹笔的夜，他抱着残页跑到洛河渡口，恰逢白鹭群逆光归巢，翅影在沙滩投下“人”字，与残页上被泪水洇湿的“忍”字重叠。江风掀起他的衣角，却吹不散沙地上深浅不一的划痕——这个被折断笔杆的少年，正以枯枝为刃，在命运的滩涂上刻下第一笔倔强：既然纸与笔会被夺走，那就向天地借笔墨——沙是纸，枝是笔，鹭影是飞白，岩缝是砚田。
二、泥纸与蓝衫：艺术倔强的枝干（第二重：挺干）
青龙山下牛棚里，黄龙木枯枝串起的《启功论书绝句》残页在梁上摇晃，张蜜蜂就着油灯，将1973年《人民日报》裁成练字本——边角“批林批孔”的油墨渗进草纸，倒像古碑风化的痕迹。她偷用青龙山石英砂磨墨，指尖磨出细痕，却对着《九成宫》残页轻笑：“好墨得带石骨，就像他的字，得在岩缝里扎根。”此时的贵堂正对着牛棚土墙临帖，墙缝里钻出的野杜鹃在风里摇曳，花瓣落在砚边，竟与唐寅《落花诗册》的“颤笔”神似——他忽然明白，艺术的倔强从不是闭门造车：黄龙木在岩壁上长出的每道弯，都是风教它的笔法；白鹭在浅滩收翅的每个弧度，都是水授它的留白。
大女儿仁芳的启蒙始于洛河滩。她总把“横”画写得飘，父亲便带她看白鹭单腿立滩：“鹭腿肚子绷直了才稳当，笔尖要像鹭爪扣进沙粒，却不能把沙面戳破——力要藏在虚处。”次女仁萍握的黄龙木笔杆结节硌出掌纹，临唐寅时总嫌笔锋太软，父亲便让她摸树皮上的老茧：“唐伯虎的风流里藏着劲，就像这树，看着虬曲，枝桠扫过岩石时能撞出火星子。”在牛棚漏下的月光里，在洛河涨水的涛声中，他们用糊墙的报纸、削尖的玉米棒、捡来的碑刻残片，在贫困与禁锢中搭建起独特的艺术圣殿——就像黄龙木在岩缝里撑起树冠，他们在时代的褶皱里，为书法辟出一方不受限的天空。
三、病室与长卷：哲思倔强的年轮（第三重：结痂）
癌症病房窗台上，黄龙木盆景与白鹭标本静静对望。马英武攥紧狼毫，笔杆刻着年轮，顶端缠着仁萍的鬓发——这是用血脉续接的笔，正如黄龙木用树瘤封存伤口，他用墨痂铭记病痛。临《寒食帖》时，镜中白发与苏轼“病起须已白”重叠，手腕青筋凸起如黄龙木枝干，笔尖颤抖处却有白鹭收翅的优雅。他忽然看懂盆景树皮的裂纹：那不是衰老的痕迹，是树与岩石半个世纪角力的勋章——就像书法里的“飞白”，不是笔墨的缺失，是力量穿行的轨迹。
病愈后，他在竹林关聋哑人竹编作坊题“守艺”二字，横画如竹篾编织般徐缓，竖画收笔留道细缝：“手艺得留个口，让风钻进来，让根伸出去。”此时仁芳的启功体带着洛河风的走向，仁萍的唐寅体揉进黄龙木的苍劲，父女仨的笔墨在宣纸上交织，惊起九龙柱上的白鹭，翅影落处，竟成最灵动的落款——他终于明白，艺术的倔强从不是固守，而是像黄龙木接纳风雨的雕刻，在断裂处抽新芽，在结痂时孕年轮。
霜降秦岭，他抚着相伴半生的黄龙木，树皮苔藓泛着青灰，像砚台里磨了六十年的老墨。早年学树的“扎根”，是在生存的岩缝里咬住不放；中年学树的“挺干”，是在风雨中把脊梁弯成笔锋；晚年学树的“结痂”，是让岁月的伤成为笔墨的光。山风掠过树冠，黄龙木枯枝与洛河卵石相击，发出金石之音——这不是倔强的呐喊，而是天地与生命的和鸣：当根系深扎岩缝，枝干承接风雨，年轮记录时光，每个生命终将成为自己的碑帖，就像这株黄龙木，从未刻意倔强，却在与天地的共振中，把生长写成了永恒的书法。 马英武知道，只要秦岭的岩壁还在，黄龙木就会继续在石缝里书写；就像那圈圈年轮，默默记录着光的轨迹，也默默等待着下一个春天的抽枝发芽。
尾声：三重境界的合章
马英武知道，自己的笔墨早已超越技法：生存的倔强，是在岩缝里种下的第一粒墨种；艺术的倔强，是让每道笔触都流淌着自然的骨血；哲思的倔强，是终于懂得——当人把自己活成一棵树，根须深扎土地，枝叶拥抱阳光，年轮里便会自然而然地，生长出属于天地的横撇竖捺。就像此刻洛河奔涌，黄龙木在岩缝间抽枝，而他的笔锋，正沿着时光的纹路，续写着永不褪色的倔强。
换一换
