槐树花的思念
作者/制作：成一
诵读：玫瑰
*********
外婆离开我十九年了，
每年去看望她的时候，
总是奢望能带上一捧槐树花。
怎奈清明时节的北京
并不是国槐的花期，
每年总带着遗憾离开。
******
昨夜我又梦见回到老镇，
清晨的小街格外安静。
夜雨把一切都浸润了。
石板路是湿润的，
路边的国槐是湿润的。
槐树花被夜雨打落了一地，
满地的槐树花
和荡漾在空气中槐花的香气，
让我一下子就回到了童年，
那是和外婆在一起的童年。
******
小街并不长，
从北到南不足两公里。
小街中部一条向西的小胡同
走到最里面的大杂院就到了我家。
一间半小平房，
就是外婆、父母、我和妹妹的家。
身为教师的父母以校为家，
大部分时间只有外婆带着我和妹妹。
院子里还住着五六户人家，
因为年岁尚小，
我对老街坊印象并不深，
倒是院门处那株粗壮的槐树
给我留下了很深的印象，
那是外婆最中意的树，
尤其喜欢槐花的甜香。
******
外婆一九一三年生人，
我记事的时候她六十多岁，
头发花白，身板依然挺直。
和别的老奶奶不同，
她没有缠过足，
因此动作显得特别迅速，
每天里里外外地忙，
手脚一刻都不闲着，
似乎有永远干不完的活儿。
******
我是早产儿，
在医院的暖箱里待了一个月才回家。
据说我就像一只猫，
手指头如同火柴棍，
那时只有外婆敢给我洗澡。
先天不足的我很快成为小街上的“名人”。
每个月外婆至少得抱我到医院去看两次病，
回来时除了抱着我，
手上还另加一大袋子中草药。
我对药有印象也是在槐花盛开的季节，
炉子已经从房间搬出来，
炉子上一只药罐子发出咕嘟嘟的声音，
外婆拿着蒲扇在炉子边熬药。
我就是她的跟屁虫，
搬了小板凳坐在她身边。
没有小孩子喜欢喝中药，
不过我知道只要是乖乖地
喝了这一碗苦的不能再苦的中药汤，
外婆便会带我去买五分钱的水果糖。
现在想来，
真不知道她是怎么从生活费中
挤出这五分钱的“巨款”。
******
外婆的手特别巧，
全家人的毛衣都是她织的。
傍晚外婆坐在门前，
手中的毛衣针上下翻飞，
她并不怎么看手中的针和线，
眼神经常落在稍远处的煤炉子上，
上面的铸铁锅里
可能是炖咸鱼也可能是烧豆角。
空气中弥漫着槐树花的甜香，
舒服而慵懒的气氛
充满了院子的每个角落。
我坐在她身边，捧着连环画，
时不时瞟着她手里的针线，
猜测这次会给我织一件怎样的毛衣。
外婆总能织出漂亮花样，
让我在整个胡同的小孩子中出尽风头。
******
外婆还是做饭的好手。
那时菜的种类有限，
尤其是冬天只有大白菜、白萝卜和土豆。
外婆为了让我多吃些蔬菜想尽办法。
她是地道的南方人，
来北京前不会包饺子和包子，
她特地向邻居学习，
这样就能把白菜做成馅
让我和妹妹多吃些蔬菜。
秋天，外婆会把菠菜、茄子、豆角等
蔬菜晒成干，
等到冬天我们的菜品也就丰富了。
******
我一直以为外婆会永远和我在一起，
每天晚上我都和她睡在一起。
闭上眼睛之前看到的是她，
醒来第一个见到的也是她。
小学时给我听写字词的是她，
中学时听我讲述烦恼的是她，
甚至后来我失恋了，
第一个告诉的人也是她。
我一直觉得，
我和外婆有一个约定，
她会一直陪着我。
以至于有一年，
她和小姨去上海探亲，
一走半个月，
我偷偷哭了好几回，
也暗暗埋怨小姨好几次。
******
外婆九十三岁的时候离开我。
我以为永远不会走的她，真的走了，
而我赶回家的时候
竟然没有见她最后一面！
她走的时候是三月初，
北京的春天还没来，
更没有夏天才开的槐树花。
站在料峭的风中，
有那么一瞬间
我好像闻到槐树花的甜香。
我知道那是幻觉，
不过我还是希望
外婆在地下也能感受到，
她喜欢的甜香味道。
（写于2025年3月22日）
作者成一简介
成一，北京人。喜欢阅读、朗诵。相信“有尊严的生活，有智慧的思考”能够让平凡的人生少留些遗憾，因此尽管已过知天命的年纪，还时常拿起笔，笨拙地记下些幼稚的文字。尽管是个五音不全的小白，还是坚持学习朗诵，在诵读中体会文字之美。
诵读者玫瑰简介
玫 瑰，来自祖国的首都北京，中华诗园等多家平台主播，心幽朗诵艺术团导师。热爱生活，喜欢诵读。虽年已古稀，但仍觉年轻，每日倘佯在声音与文字之间，感到无比的充实。用我的声音陪伴您度过快乐的每一天！
换一换
