1991 年初春，年少的我，心中怀揣着懵懂憧憬，登上了从河南汝阳开往新疆的绿皮火车。这是我人生首次搭乘火车，漫长的四天三夜，满是对未知远方的殷切期盼。作为汝阳县政府劳动局组织的首批前往新疆建设兵团的落户者，我们一行三十余人，其中既有夫妻结伴同行，也有同乡镇的亲戚相随。抵达乌鲁木齐后，县里领导与兵团领导完成交接，我们便被分配到了农七师 126 连。

     初至连队，兵团为夫妻安排了简易的单间住房，而我们单身小伙则住进了集体宿舍。那时，我对这片土地的认知，仅源于课本上的寥寥数语，却未曾料到，这一年的时光，会成为我生命中最为温暖的珍藏。

     眼前广袤无垠的戈壁滩，雄浑而苍凉，仿佛一位历经岁月沧桑的老者，默默诉说着往昔的故事。一丛丛红柳倔强地扎根于这片土地，它们虬曲蜿蜒的枝干，以坚韧不拔的姿态，宛如荒漠的忠诚守护者，向世人展示着生命的顽强不屈。就在那一刻，我深知自己即将开启一段截然不同的人生旅程。

      在 126 连，在连长的悉心指导与带领下，我们投身于种地和种棉花的劳作之中。每日，晨曦未露，我们便跟随老乡们踏入田间地头。春寒料峭，我们伴着播种机，施肥、播种，看着一粒粒种子被悉心播撒进土壤，仿佛播下了希望的火种。待到收获时节，大型收割机的轰鸣声在田野间回荡，金黄的麦穗在机器的吞吐间，化作丰收的喜悦。连队还会为小麦丰收加餐，那香气四溢的手抓羊肉，让我们尽情领略了丰收的欢乐。

       除了辛勤劳作，这里的生活亦是乐趣盎然。我人生第一次骑马，当双腿跨上马背的瞬间，兴奋与紧张交织心头。随着马儿扬蹄奔跑，风在耳畔呼啸而过，那种自由驰骋的畅快之感，让我瞬间忘却了所有疲惫；骑骆驼时，它慢悠悠地行走在沙漠边缘，清脆的驼铃声，仿佛将我带回了古老的丝绸之路。更令人惊喜的是，连队附近成群的梅花鹿，它们身姿优雅，眼神灵动，为这片荒芜的沙漠增添了一抹灵动的色彩。闲暇时分，我们在田间地头品尝香甜的哈密瓜，那浓郁的果香、清甜的汁水，至今仍在舌尖萦绕。

      然而，遗憾的是，我终究没能亲眼见证自己亲手种下的棉花迎来丰收。尽管这里的生活充满了新奇与感动，但种地的工作与我的梦想并不契合。临近冬天，我无奈做出了离开的决定。

      临走的那个夜晚，月光如水，静静地洒在戈壁滩上。几个老乡骑着自行车，执意送我到几十里外的团部。一路上，大家都沉默不语，气氛格外凝重。突然，一位老乡从怀里掏出几个还带着体温的哈密瓜，塞到我手中：“路上吃，想家了就尝尝这味道。”那一刻，泪水模糊了我的双眼。这暖了一路的哈密瓜，不仅仅是香甜的馈赠，更是老乡们沉甸甸的深情厚谊。

      如今，三十多年已然过去，曾经的青春年少已不复存在，但那段在农七师 126 连的岁月，恰似我们仰韶陈酿的美酒，随着时光的流转，愈发香醇。每当夜深人静，我的思绪总会不由自主地飘回那片戈壁滩，想起一同劳作的老乡，想起策马奔腾的豪迈，想起那暖了一路的哈密瓜。这份跨越时空的新疆亲缘，这份深厚绵长的情谊，早已在心底深深扎根，成为我生命中最为珍贵的财富。不知如今仍留在新疆的老乡们，是否一切安好？愿这份思念与牵挂，能穿越万水千山，捎去我最真挚的问候。