晨雾里飘着杨絮，像被揉碎的云。我蹲在田埂上数蒜苗，青色小箭镞沾满浮尘，蹭得手心发痒。往年这时节蒜叶该垂着水珠子，露水打湿布鞋，走两步就能踩出深褐色的脚印。

天空像只倒扣的粗陶碗。老张头握着锄柄望向东南，那里飘着几绺棉絮似的薄云。"龙王爷睡迷瞪了。"他往掌心啐口唾沫，搓搓开裂的指节。蒜垄间的红黏土裂开细纹，蜿蜒如龟甲上的卜辞。我疑心是土地在絮语，说些我们听不懂的古老心事。

村口大槐树正值盛花，碎米似的白瓣儿打着旋儿。二婶把晒好的蒲公英装进粗布袋，念叨着要熬败火茶。往年这时候，她该在檐下接雨水，说谷雨的水能洗亮眼睛。

拖拉机突突碾过乡道，扬起赭色烟尘。往蒜垄上补种棉花（棉蒜间作）的老农，把白生生的籽粒落进垄沟，像撒了把星星。塑料膜在风中鼓胀，银浪翻滚着漫过原野。几个后生抬着水泵往机井去，铁管碰撞声惊飞了田鼠。

后院的香椿树抽了新芽。二婶踩着木梯掐下紫红的嫩尖，焯水后与嫩豆腐拌作春盘。夜雨挂在树上的水珠，从她蓝布衫的褶痕处滚落，在青石板上洇出墨梅。二叔在廊下翻修农具，木刨花卷着槐花香，和水滴声一道落进陶瓮里。

日头西斜时，我看见云层裂开细缝。红红的光漏下来，给蒜海镀了层铜锈。不知谁家先敲起搪瓷盆，当当声在暮色里荡开。二婶突然笑出声："这是要唤雨哩。"笑声撞在晒烫的砖墙上，碎成粉末飘进晚风。

暮色初合时，我见邻家少年蹲在墙根处，用竹枝在泥地上写字。屋檐上滴落的雨水，漫过他“笔”下歪歪的"谷"字，漫过青砖缝里新冒的蕨草，漫向更远处星星般的蒲公英。天地这般大的砚台里，所有生灵都在雨水里舒展成淋漓的狂草。

天黑透时起了凉风，槐花香变得粘稠。银河斜斜挂上树梢，像道未拧紧的水闸。我躺在田埂上数星星，似乎听见远处传来布谷鸟的鸣叫，三声一顿，把这个“雨生百谷润万物”的节气，叫成了悬而未决的省略号……