当我以竹笛教师的身份站在文化馆教室时，脑海里总出现我半个世纪前买的那管 E 调竹笛。它清晰地提醒着我：所有艺术的启程，都始于对美的本能向往，而能否抵达至境，全在日复一日的态度里。这态度，是对技艺的敬畏，是对传承的担当，更是对生命本身的庄重承诺。

一、少年追梦：在热爱与傲慢间的觉醒

上小学时，听到大师们的独奏曲，竹笛震颤的气流仿佛从广播钻进心口，让我坚信，这就是与自己灵魂共振的乐器，由此深深爱上了竹笛。我用仅有的 3 角钱买了一管 E 调竹笛。参军进城后，在书店偶遇胡结续的《笛子吹奏法》，买下。该教材像一盏灯照亮了懵懂的艺途。

然而边疆的风沙渐渐模糊了初心。作为报社记者行走南北疆时，竹笛沦为社交的工具。在社交应酬中，我一次次地用笛声换得烈酒的豁免，赢来欢呼。掌声中滋生的傲慢，让我跳过所有练习曲，只挑炫技的名曲生搬硬套。直到某天在仔细欣赏了大师演奏《姑苏行》，笛声里的吴侬软语、山水意境，让我手中的笛子突然变得沉重 —— 原来我一直吹奏的，不过是音符的堆砌，从未触碰到民乐的魂魄。

退休后的闭关修行，成为最珍贵的觉醒时刻。当我把大师们的教程铺在书桌上，像考古学家般逐字研读时，才惊觉每首练习曲都是精心设计的技艺密码：赵松庭的气震音练习，暗藏着瓯江流水的韵律；陆春龄的指法表，竟对应着江南丝竹的呼吸节奏。我用半年多时间每天训练一小时的长音、5小时最基础的练习曲，让笛膜的震颤终于与心跳同频。这时才懂得，当年的 “无知无畏”，不过是在艺术殿堂外的盲目狂奔，真正的入门，始于对基本功的顶礼膜拜。

二、传道之始：在理想与现实间的淬炼

2024 年的夏天，当文化馆的邀约到来时，我已过古稀之年。我望着学员们，突然想起自己在农场当教师的岁月 —— 那时用竹笛给孩子们上音乐课，他们眼中的光，曾是我坚持的动力。

开班第一堂课，我抱着一摞自费复印的教材站在讲台上，坚信 “传艺如渡人，匠心即初心”。

现实很快给了我下马威。第一位让我震撼的学员是位狱警，他吹奏时佝偻的脊背、僵硬的指法，像被无形的枷锁束缚。当我纠正他的姿势时，他低声说：“在看守所待久了，习惯了这种防备姿态。” 这句话如重锤击打心门，让我意识到教学不仅是技艺传授，更是心灵的解放。

我看见许多人对艺术的误解 —— 把工具当玩具，把消遣当追求。

最让我痛心的，是对基本功的轻视。当我要求半年内只练练习曲时，有学员偷偷用手机搜流行曲谱，在课堂上炫技吹奏。笛声刺耳的瞬间，我想起自己年轻时的荒唐：那些急于表现的炫技，何尝不是对艺术的背叛？

于是，我引导学员们搜看国内大师们的教学视频，看陆春林大师九十高龄仍在示范长音，指尖在笛孔上的每一次起落，都像在弹奏时光的竖琴。“你们看，大师的每个音都带着呼吸，带着对土地的深情。” 我说，“竹笛不是塑料玩具，是载着千年文明的活文物。”

三、双向修行：在碰撞与共鸣中照见真心

教育的本质，是用一个灵魂唤醒另一个灵魂，用一种态度感染另一种态度。

教学相长的真谛，在某个秋夜突然降临。一位女学员退休后被某单位返聘工作，很忙很累。总是气喘吁吁地赶到教室坚持练习。她总说：“小时候听广播里的笛子曲，就梦想着有一天能学会。”她的话，让教室里的灯光更加清澈明亮。那一刻我明白，学员的坚持，正是教师的初心灯塔。

与那位 “追求最优” 的大妈的相遇，则是另一种启示。她嫌廉价竹笛不够好，非要等高价笛到货才肯练习，最终因落课太多放弃。看着她离去的背影，我想起《庄子》的 “虚舟”寓言：若心中装满执念，再美的笛声也无法注入。

最深刻的一课，来自那位拂袖而去的狱警。当我指出他的偏执时，他的愤怒让教室陷入沉默。但在之后的日子里，我反思自己的教学方式是否过于直接，没有充分考虑到他的内心感受。

教育是一场温柔的唤醒，而非强硬的灌输，只有真正走进学员的内心，才能实现有效的沟通与引导。

四、文明对话：在传统与现代间的坚守

随着教学的深入，我愈发感受到竹笛作为文化载体的重量。竹笛的声音，从来不是单纯的音符，而是文明的密码。传承不是复古，而是让古老的智慧在当代生根，让竹笛的震颤，继续回响在现代人的心灵深处。

面对现代社会的浮躁，基本功的训练更显珍贵。我鼓励学员们在练习基本功的过程中，去感受竹笛与传统文化之间的紧密联系。我们一起研究竹笛在不同历史时期的演变，探讨它在各种文化场景中的独特意义。通过这些，学员们逐渐明白，扎实的基本功不仅是吹奏出美妙旋律的基础，更是传承和弘扬竹笛文化的关键。

同时，我也尝试将现代音乐元素融入竹笛教学中。比如，引导学员用竹笛演奏一些经过改编的流行音乐，让竹笛在保留传统韵味的同时，展现出时尚的一面。这样的尝试，既能吸引更多年轻人关注竹笛，又能让竹笛在新时代焕发出新的活力。

如今的教室，总飘着淡淡的竹香。面对那些半途而废的学员，我不再遗憾。

赵松庭先生说过：“笛声是人格的镜像。”当有人把笛子当作玩具，我知道，那不是技艺的缺失，而是态度的选择。就像古琴讲究 “左手按弦如抚玉，右手拨弦如摘星”，竹笛的每个音孔，都在考验着我们对完美的追求。真正的艺术信徒，会在千万次重复中寻找细微的进步，在枯燥中品尝甘甜，在孤独中坚守热爱。

五、生命交响：在坚守与抉择中成就彼此

站在人生的秋季回望，发现自己早已不是单纯的传授者。那些在教室度过的夜晚，那些与学员共同打磨的音符，早已将我们的生命编织成一曲交响乐。

传授竹笛吹奏技艺让我明白，教育的最高境界，是让每个追艺者都成为自己的光，让技艺的修炼，最终通向生命的圆满。

暮色中的文化馆外，晚风带着笛音飘向远方。学员学习吹奏竹笛，总让我想起半个世纪前那个用 3 角钱买笛的少年我。我知道，这穿越时空的共鸣，便是文化传承的最好答案：当我们以敬畏之心捧起竹笛，以专注之态打磨技艺，以真诚之意对待学习，笛声便不再是声音，而是生命的诗篇，是文明的回响，是代代相传的精神火炬。

愿每个握笛的人，都能在音符的流动中听见：所有值得追求的美好，都始于庄重的态度，成于不懈的坚持。

而这，正是艺术给予我们的最珍贵的礼物 — 在追求卓越的路上，我们终将遇见更好的自己，也让古老的民乐，在新时代绽放出新的光华。在未来的日子里，我会继续坚守在竹笛教学的岗位上，用自己的经历和感悟，点燃更多人对竹笛艺术的热爱，让这古老的乐器在岁月长河中永远熠熠生辉。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。

主播简介：