文/于新医
思绪且将笔锋浸入时光的墨池，自岁月深处钓起几缕浮光。威海新城某处窗明几净的厅堂里，酒香与往事正在发酵。阿坡举着琥珀色的酒液，目光穿过杯盏，望见二十年前修车铺门前那株垂柳的倒影。
"这杯敬阿诚！"他嗓音里沉淀着柴油与机油的气息。满座宾客的喝彩声中，仿佛看见那个总爱蹲在墙根晒太阳的跛脚老汉，用豁了牙的嘴说："后生，这世道像台老柴油机，得常换滤芯呐。"
那年月的霜雪格外刺骨。阿坡的修车铺门可罗雀，铁皮招牌在寒风中摇晃，像片枯叶。酒馆的灯总在暮色初临时将他染成琥珀色，柜台上的酒渍像年轮般层层叠叠。"柴油车都去啃铁锈了，"他对着空酒瓶喃喃，"我这双手怕是要生锈。"
阿诚推门而入的瞬间，檐角冰棱正滴落最后一滴水。"老哥，给车轱辘上油，不如给人洗尘。"这话落在泥地上，竟生出芽来。翌日，修车铺墙上便爬满了花花绿绿的瓶罐时尚新颖包装的洗浴用具，沐浴露的香气与柴油味在空气中角力，像新旧两个时代的博弈。
记忆溯流而上。那年腊月，鞭炮声炸碎了村口的薄冰。阿芹抱着襁褓中的女婴，睫毛上是喜悦的泪花。阿坡揣着酒瓶在雪地里深一脚浅一脚，酒气化作白雾，在月光下织成一张网。"闺女要有个正经名分。"他对着镇政府斑驳的红墙发誓，墙缝里的枯草在风里点头。
更早的岁月里，教室的粉笔灰落在少女肩头，织就素色轻纱。夏先生握着戒尺指点英文单词时，总要在"future"这个词上重重顿三下。阿芹的作业本上，字母排列如雁阵，却终是没能飞出中考的樊笼。当她把奖状一张张揭下垫进箱底时，油灯将她的影子钉在土墙上，像只折翼的蝶。
而今洗浴用品的泡沫正在淹没往事的沟壑。阿坡的新车碾过村道时，后视镜里晃动着旧日影像：那个蹲在姑姑膝头背乘法表的丫头，那个在麦浪里拾穗的少女，那个在产房外焦灼徘徊的丈夫。柏油路吞噬了黄土，霓虹灯熏瞎了星子，只有阿诚依然坐在酒馆老位置，像块镇纸压着飘摇的岁月。
"商海变幻须慎重……"阿坡的吟哦被夜风卷上屋脊。柜台深处，蒙尘的扳手与崭新的沐浴用品相顾无言。月光漫过窗棂，将两个时代的剪影糅合成团，投在起皱的《英汉词典》封皮上——那是阿芹当年用红头绳捆了又捆，终究没舍得卖掉的嫁妆。
换一换
