《红薯谣》

      王博

老屋门后有个地窖，那儿藏着我整个童年。每年深秋霜降的时候，那块朽木板一掀开，泥土的味儿直往鼻子里钻。箩筐里挤满胖嘟嘟的红薯，皮儿还带着地里的温热。妈妈总说这是土地爷偷偷塞的压岁钱，得等到草垛子挂满白霜才舍得拿出来。

那时候的冷天都是甜的。灶膛里柴火噼啪响，红薯在火灰里慢慢烤软，焦皮裂开的地方流出糖汁，活像淌着蜜眼泪。我们几个孩子围着火塘转圈，棉裤脚冻得硬邦邦，可鼻子早被香味勾得发软。妈妈用火钳翻红薯的模样，就像在给睡着的宝宝盖被子。

最馋人的是正月，房檐下冰棱还没化完，竹蓆里的红薯片早被北风吹成了褐色。妈妈装罐时总要撒层米粉，说是给这些甜饯凑路费。等五一后的油锅咕嘟冒泡，干巴巴的红薯片突然就变成了金叶子，捞起来裹着糖霜，比窗上的冰花还好看。

去年在超市看见真空包装的红薯干，塑料膜上的霜花印得整整齐齐。我嚼了半天，怎么也找不着当年牙缝里那股柴火灰味儿。清明回去看见地窖塌了半边，裂缝里钻出几根红薯藤，在风里晃啊晃的，像是要把旧梦摇醒。

突然想起有个大雪夜，我和弟弟偷偷摸摸挖出地里的红薯，躲在野地里用树枝烤。火星子被北风吹得老远，我俩手上脸上全蹭得黑乎乎的。妈妈举着油灯找来时，火光照着她两鬓的白发，亮得能把雪地都映透。

现在窗台上晒着妈妈做的红薯干，颜色总晒不够深。她老念叨现在的太阳没劲，晒不出能存三年的甜。我这才明白，地窖里藏着的哪止是红薯啊，还有烧柴的烟火气、糯米粉的清香，和那些永远留在旧时光里的，土地最本真的甜味。

作者简介：

王博，陕西西安市蓝田县人。《乡土蓝田》特邀作者，曾任《陕西农民报》及《人权》杂志记者，以敏锐观察记录时代，传递人生。作为多家媒体特约，屡获“先进个人"称号，新闻领域贡献突出，广受认可。