杨陵生态农业促进会李宝智

     春风应当是柔和的，带着湿润的吻痕，可这一年的风却成了掠夺者。它从早刮到晚，卷着沙尘，掠过田野，把最后一丝水气也搜刮殆尽。风过处，土地裂开细密的纹路，像一张干枯的网，想要兜住什么，却什么也留不住。

   高标准农田的水泥沟渠在阳光下泛着刺目的白光。它们笔直地延伸，像一道道精心设计的几何题，却解不出水的去向。那些不锈钢闸门光亮如新，转动时发出生涩的吱呀声，仿佛在嘲笑人们的徒劳。水利工程成了大地上的装饰品，比稻草人还要无用——至少稻草人还能吓走几只麻雀。

  曾经的大口井被封填了。水泥板严严实实地盖住了井口，上面用红漆写着"封井保水"四个大字。字迹已经褪色，却依然刺眼。老人们说，这些井曾经养育了几代人，如今却成了安全隐患，必须填平。新打的机井深达百米，要用电泵才能抽出水来。电闸一合，钞票就像水一样流走了。

  风吹过废弃的砖井，发出空洞的呜咽。井壁上长满青苔的砖块还记得水的滋味，现在只能回忆。井台上的辘轳生了锈，绳索早已腐烂。这些物件成了过往岁月的遗民，在新时代里显得格格不入。技术进步带走了它们存在的理由，却没有带来足够的水源。

  麦苗在风中瑟瑟发抖。它们本应在春风中舒展腰肢，现在却只能蜷缩着，把身体缩成一团。叶子边缘开始焦黄，像被火烤过一般。根须在干硬的土层中徒劳地探寻，碰到的只有更坚硬的土块。现代农业技术教会了作物高产，却没教会它们如何在无水处生存。

  水库见了底。库底的淤泥裂成不规则的块状，像一块块干涸的砚台。死去的贝壳镶嵌其中，成了干旱的标本。水位线在坝体上一层层下降，像年轮倒着生长，记录着水消失的过程。那些关于水资源可持续利用的标语还贴在墙上，字迹被晒得发白。

  果园里的果树开花了。花朵在风中颤抖，比往年稀疏许多。没有蜜蜂来访，它们只能自开自落。果农看着这些惨淡的花朵，知道今年的收成已经折半。农业保险可以赔偿经济损失，却赔不了那些在干旱中消逝的生长希望。

  风力发电机的叶片在不停旋转。它们切割着干燥的空气，发出规律的嗡嗡声。清洁能源正在取代传统能源，可再多的电也变不出一滴水。现代科技能改变许多事情，却改变不了作物需要水才能生长这个基本事实。

  粮仓里的陈粮散发着霉味。新粮迟迟不能入仓，旧粮就要承担过期的风险。粮食安全的数据在报表上很漂亮，却经不起一场持续干旱的考验。数字可以四舍五入，人的胃却不能。

  天气预报每天都说没有雨，云图上的降雨带却总是与这片土地擦肩而过。气象站的仪器记录着各种数据，却记录不到农民眼中的焦虑。科学能预测天气，却不能制造天气。

  干涸的河床上，采砂船搁浅了。它们的铁壳在阳光下反射着刺眼的光，像一具具被晒干的昆虫尸体。过度开采曾经改变了河道，如今干旱完成了剩下的工作。自然在用这种方式讨回被欠的债。

  夜晚，风停了。没有露水滋润土地，连夜晚都是干燥的。星星格外明亮，冷漠地注视着这片焦渴的大地。银河横贯天际，对地上的苦难无动于衷。宇宙自有其运行规律，不会因为某个地方的干旱而改变轨道。

  高标准农田的标牌依然矗立在田头，上面的字迹已经褪色。它宣称着现代农业的成就，却无法回答一个最简单的问题：水从哪里来？在无水的春天里，所有关于未来的规划都显得如此苍白。

  风吹走了云，吹干了土地，也吹散了人们对技术的盲目信任。当最基本的生存需求受到威胁时，那些光鲜亮丽的现代化设施，不过是沙漠中的海市蜃楼。干旱不仅蒸发了水分，更蒸发了许多虚幻的泡沫。在生存面前，所有的装饰都会剥落，露出最本质的需求——水，生命之源。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

    2013年入选“全国好人榜”；2020年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文三等奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰30多次