山村的年味是在代代传唱着的歌谣中变得浓郁的。“二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，做粑吃；二十八，煮腊鸭；二十九，家家有；三十夜，喝细酒。”“初一不出门；初二拜家庭；初三拜母舅；初四上外母家门”。儿时的山村，没有电灯，没有电视，却在一群孩子们的歌谣中变得热闹，充满着春节到来的气息。

“鱼奔长江，客奔家。”“长工短工，二十四里满工”。山村里年的味道是从腊月二十四开始的。这一天，随着在外忙碌的人们不约而归，山村里更加热闹。中午过后，鞭炮声此起彼伏，家家都在隆重地接自家的祖宗们回家过年。煮熟的猪头摆在红色的托盆里，焚香的烟火升腾起香火延绵不断的气息，随着长辈们一声“祖宗们回家过年诺”的呼喊，山村里的年味除了浓郁，还有了庄重的味道。

 “二十五，打豆腐。” 我的姑姑是打豆腐的高手，从大锅里舀出的热腾腾的豆浆，倒进木质的“豆腐桶里”，然后，左手拿一个碗，里面装着白糊糊的东西，右手用三个手指沾惹碗里的东西，慢慢地撒向桶里，说是“点卤”。然后盖上桶盖，过一会就喊我们来吃“子豆腐”。我们家七个小孩，便麻利地奔向厨房，各自从碗橱里拿出饭碗，围在桶的周围，用贪婪的目光扫视着木桶和姑姑手里的铁勺，焦急地等待姑姑掀开桶盖。白晃晃的“子豆腐”终于端在手上，虽然每个人都只有半小碗，但那浓浓的黄豆、石膏混为一起的香味诱人心脾，这是童年的年味，与我唱的歌谣一起，刻在我永久的记忆中。

杀年猪，是山村里很隆重的年庆，一年一次，择日而行，期盼有个好兆头，六畜兴旺，五谷丰登。在山村，杀猪是不让孩子们看到的，唯恐杀生和血光给孩子带来灾祸，也担心孩子们把不住门，说了不吉利的话。可不论谁家杀年猪，屋场里所有的人家都会沾上荤味。这家的女主人会在当晚烧一大锅猪血、猪肝、新鲜肉之类混在一起的“杀猪汤”，然后叫自家的孩子一家送一碗，所以每家都有了杀年猪过年的喜气。“二十六，剁年肉”，年的歌谣，含有分享的味道。

“二十七，做粑吃。”山村里，过年做粑是必不可少的。米粉粑，高粱粑，糯米粑，小麦粑……都是为过年准备的，招待宾客，回赠亲戚好友，是山村延续的风俗，传递丰收喜乐的气息，传递各具风格的年味。

我家每年做过年的粑，都很有仪式感。母亲在二十七晚饭的餐桌上，轻声地告诫我们：“一年一度的忙年，要图明年的吉利，一会家里做过年的粑，小孩子们不要乱说话，晓得啵？”

我家每年蒸粑都是从米粉发粑开始。姑姑在灶上，母亲在灶下。姑姑从房间的被窝里端出木桶，轻轻放在灶台上，打开盖子，望了望，露出了灿烂的笑容。“妹，今年的发粑发的真好，明年家里一定会万事顺利。”

母亲深情地望了望站在灶边的一排孩子，“首先望孩子们个个都勃生勃长，少灾少难就好。”母亲的心事都放在孩子们的心上。彼时，红红的炉火照亮了母亲的印堂，昏暗的煤油灯火，在升腾的烟雾中摇曳如豆的光亮，光亮中有姑姑忙碌的身影，有七个小孩，天正无邪的笑脸，还有七双焦急等待的目光。

竹制的蒸笼里飘出了甘甜的香味，粑蒸熟了，姑姑把蒸笼放在水缸盖上。孩子们不能急着去拿来吃，首先得让大姐在每个粑上盖了花印，然后等母亲用碗装了几个到后门外，用恭敬的话语，请先人们来品尝。然后，母亲就开始分配送给左邻右舍，根据各家人口多少，至少保证一人一个，叫姐姐们分别去送，还叮嘱她们要说些礼貌的话。闻着香喷喷的味道，虽然垂涎欲滴，但没有姑姑和母亲的允许，没有谁会争先品尝。

蒸完米粉发粑，蒸糯米糍粑，还有小麦粑，年粑……姑姑和母亲通宵达旦地忙碌，我们在年味的熏陶中进入了梦乡。“过年，过年，瓜子上前，不要，不要，往荷包（口袋）里一倒，双脚一砸，一对年粑，双脚一跪，年粑一对。”只是梦里都是年的味道，都是年的歌谣。

年终于到了，父亲也从离家三十多里地的学校回到了家，在除夕的前天傍晚，撑一把乌黄色的桐油雨伞，身上积满了白色的雪花。“长工短工，二十四里满工。你看小年都早过了，你才回来。”母亲轻轻掸去父亲衣服上的雪花，脸上洋溢着祥和的笑容。

“年有三朝，端阳一日”。大年三十，母亲在喊我们起床时，先许诺了我们新年的三天假期。姐姐们开始打扫居室，我们帮父亲牵纸、折叠、送春联，一个屋场的春联差不多都是父亲亲手所写，各家的主人送红纸来的时候，总是满脸的敬意，叫父亲为“先生”。父亲一天的挥毫楹联，让村庄里年的味道添了文化的气息。更让我们家多了独有的味道，诗书润泽，墨香满堂。

除夕夜里，煤油灯格外的明亮，那是父亲亲手擦亮了灯罩；客厅里是寒冬里最暖和的时候，因为母亲用栗炭烧了红红的火盆；桌上摆了姑姑亲手烹调的饭菜，都是团员美满的味道。一家人温馨而安静地坐在一起，相互祝福，举杯“喝细酒”。

年年的岁月碾过了人生的时光，岁岁的年味还在绵延不断。 “二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，发粑吃；二十八，煮腊鸭；二十九，家家有；三十夜，喝细酒。”年的气息已开始弥散，节的味道越发浓稠，寻味中国年，年的歌谣也是一种独特的味道。