作家向岛
最早听周毓辉谈到向岛,说他在河南出版长篇小说,我记下这个特别的名字。
2012年,筹备渭城文化杂志创刊号,我和向岛约稿。发来的随笔,写张载祠。我在编者按写道:“假如他同一群县委书记站在一起,崖上人青睐向岛”。杂志出版,登在高地栏目。发现一个奇怪的编辑错误,使人扼腕。
前几年,寇辉来找见一,在原上烧烤店喝酒。向岛来了,戴帽檐长的帽子,显得阴郁。能看出,此人有威力。见一要和他多喝酒,他发火,要和见一猛喝,把对方镇住。这是我第一次看到有特殊身份的向岛。
见一端着酒杯,乱唱歌。向岛清醒。季风在坐,他在《文学界》发表小说。他和寇辉喝酒少,话少。寇辉人瘦小,文学形象高大。他在《北京文学》当过编辑。
清高的梁进和我谈过向岛,说市作协应该给他一个位子。我和高高在上的高远谈到向岛,他说,向岛声音大,就是因为上了《当代》。见一和我谈向岛多,他认为向岛受川端康成影响大,有的地方学到了,有的地方没学到。出版的3部长篇,后两部不如第1部《沉浮》。
作品登上《当代》,是一个高峰。
他曾经遭遇暴风雨,没有沉没。登上文学大舞台,昂首对天大吼一声。
他和咸阳文学界极少接触,行走于省会作家群。
一个作家,不应在小圈子沾沾自喜。应当尽可能扩大活动半径,开阔眼界。
他智商高,干啥成啥。曾经经商,挣了钱;曾经在一方土地作为,举足轻重。
知己朋友和我谈到向岛不好的事,我没有动摇对其敬佩。
2016年第12期《中国作家》刊登向岛的长篇小说《徉狂》。他打来手机,我说《渭城文化》得做点文章。副馆长李康乐同意,用一个彩页刊登向岛照片、简介、消息;做个专访。
2017年春节前,杂志出版。向岛的照片,庄严,有关中作家的气势。阿探写的消息。咸阳报刊,唯有《渭城文化》有动静,且行动大。
我早就想刊登向岛的照片,怕单位领导有顾虑。
校对杂志期间,梁进得知他的书法和向岛的照片在一期杂志刊登,感到高兴。
本来《佯狂》在上海出版,雷达生前提出在中国作家出版社出版。18年6月一天,向岛给我送书,签名一笔一划,像学生写字。我们坐在小区广场路边交谈,他自信、潇洒,有风度。
向岛得知见一要看此书,马上同其通话,答应送书。他回去拿来一本书。此前两人发生冲突,他说出狠话,两人断绝来往。
他心胸宽,重义气,对人宽容,使人由衷钦佩。
这部小说是社会大转型期的笔记。父母官“病”了,教书的“病”了,行医的“病”了,写书的“病”了,写字(书法)的“病”了。一些人贪财导致灾难,有的人淫乱,有的人保持清醒,有的人奋发图强。广场大楼炸毁后,清理垃圾,在水泥中发现庞老板尸体。市委元书记上吊。鄢副市长受贿,被判15年徒刑。她当县委书记时,淫乱。书协主席顾若虚同一个女人鬼混,被其丈夫羞辱,狼狈不堪。群艺馆马川,静观世人争名夺利,一心读书。高尔升当区长被免职后,勇敢地站在民办大学讲台。后来回家养鸡,要大干一场。
塑造一个新型人物——抬尸工第五剑。他见人抱拳,避免握手。很少拉自己孩子的手。第五时而出现,使作品经常散发死亡气息。也许,作者提醒世人,权、钱、名、色再重要,也比不上生命,活着,应当珍惜生命。
揭露文化界的腐败,有重要意义。文联副主席白小白,写作水平低下,出的许多书进农家书屋。给各县写书,获得巨款。现实中公款出书、买书,浪费资金,污染社会。书中写书协给商会写字,送垃圾收钞票。
书中有一些耐人寻味的句子。“这世界人都疯了,都要表演,都要佯狂,为名为利” “人都病了,如今给人看病的人也病了”“一个国家一个社会,不会无限度藏污纳垢”“国家把当干部的管住了,不敢胡吃滥喝胡作非为”“如今啥形势,连老虎都是死的死关的关”“人家秦关不承认书协,参加兰亭杯啊全国书展啊的” “这世界是怎么了,人们究竟是太有闲还是太无聊”
如果作者让白小白来一些缠绵,让第五讲一些惊人魂魄的故事,就能增加小说的吸引力。一些党政干部写作,思维受到束缚。如果作者能撕碎这种束缚,就会像虎豹在草原奔驰。
2019 年9 月24日,向岛因病逝世,享年57岁。在殡仪馆向遗体告别,我没有看到文学界其他人。在公墓安葬,我看到市图书馆何馆长。
