文/钟柏
1、临时工
1976年，我高中毕业，当时19岁。是家中长子，家中还有两弟一妹。为了减轻父母负担，毕业后就去施工队做了临时工。
上班第一天，工长看我长得瘦弱、文静，就将我分配到后台上料班组——给水泥罐运送沙子、水泥料。
上料台是由木模板搭建的长斜坡，每次上料要将筛过的沙子，用独轮小车倒进水泥罐里。独轮车看着简单、不起眼，空车都很难掌握平衡，别说装满沙子，还要上坡，很有难度。刚开始总是推得离了歪斜，不走正道，说翻车就翻车。一位热心的杨姐便手把手地教我：胳膊如何端平，迈开腿的跨度，上坡起步时用劲的力度等，经过十几次的反复练习，我很快就掌握了独轮车的平衡术，推车上坡的速度，也越来越平稳越来越快，从没有耽误过上料，很快便得心应手，渐渐成了熟练工。
干了三个多月，工长看我干活不偷懒，还挺机灵，把我又调到了有点技术含量的水暖班组。水暖工的基本技能是能识图，看懂图纸才能下对料，班组里有老师傅、技术员教我识图下料，弯管、套丝扣等技术活。我善于学习，很快掌握了应知应会的基本技术要领。那个时候干活是要下真功夫的，没有机械来协助，都是人工操作。例如铁管弯成90度：地上架上炭火，将装满沙子的铁管抬到炭火上，烧红后用工具将铁管子弯成需要的弯度。管头上的丝扣也是人工用带丝工具在案台一圈一圈套出来的。遇着粗一点的铁管子，最后的十几圈扣丝，人要站在带丝把手上，用力往下踩，才能套得动，可想而知那时候的工人是要付出很多体力的。
钢筋班组缺人手，我又干了三个多月。
记得在铁路建筑工地干了一年多，挣了一些钱给父母贴补家用。后来县里招工，是全民合同制，要去外地工作。父亲和我商量后，我便同意去大庆工作。
2、合同工
那时的大庆还很荒凉，没有多少楼房，我们住的是干打垒的房子。记得屋里有个火墙子，冬天取暖，将带铁头的天然气管子往火墙里一扔，24小时熊熊不灭，常见油田上又高又细的铁架子，那天然气像火炬似的，常年不熄。
当时的大庆还很艰苦，缺水果，缺蔬菜，但却有几样不用花钱：看电影、坐汽车、使用天然气。
我在工地上早出晚归地干活，收工后别人玩耍娱乐，我常躲在一处僻静的角落边看书边写东西，偶尔在当地的报纸上发过豆腐块大的文章，后被踩油三部团委领导发现，将我借调到团委做团的工作。
某领导闲聊时曾问过我是否想长期留在大庆工作？那时信奉“父母在不远行”，回答说：“不想留在此地，还想回家乡工作。”他曾劝我要往长远看，并说：“大庆这个地方有很好的发展前景，会越来越好，要有信心留下来。”后来我母亲去了三次大庆看我，哭了三次，说这地方太苦了，一定要回家乡。架不住母亲的苦苦劝告，工作了一年多后就又回到了哈尔滨。
3、电力工
从大庆返回哈尔滨后，还复习了大半年，准备参加高考。那时还实行省考，先参加省里的考试，过了关，参加全国统考时，因数学成绩差，没有考上。准备再复习一年（第二年又加试英语了）。这时正赶上铁路招收正式职工，父亲和我商量是继续复习参加高考还是参加工作？我当时想得挺美，一边工作一边复习不也行吗。主要是家里生活不富裕，作为长子不想过多增加父母的负担，便毅然决定参加工作。
参加工作便套上夹板，开始了紧张有序、周而复始的劳作。每天早上六点钟出工，晚上六点钟才收工，也就没有精力再琢磨复习考试的事了。
电力工，顾名思义：有一半技术出一半力气，入职便是学徒工。一个老电工师傅带4至5名徒弟。那时候的人都有一种上进的精神，师傅也真教，学徒也真学。吃完晚饭，师傅便带着徒弟到宿舍院内，手把手教我们绑瓶子、打拉线、做高压线接头等日常施工中应知应会的电工技术，每天都有新内容。师傅先做示范，打个样，我们照样学着做，直到学会达到标准为止。师傅都很严厉，一丝不苟，不认真学的，真不惯着：当着众人面骂你。一个徒弟学的时候不认真，到自己动手做时，做了四五遍也没做对，师傅狠狠地数落一番：不好好学，能他妈有啥出息。我动脑动手的能力还行，也要强，很少出错，从没有被师傅骂过。
我们当时是铁路施工单位，负责局管内铁路沿线的电力施工、安装。当时我们承担的是从浩良河镇到依兰的电力外线架设施工任务，每天往返于工地的交通工具是轨道车（有固定时间，只在火车运行间隙才可，有紧急任务，需要提前到车站调度预约通行时间），早上送到区间工地，晚上接回，中午带饭在区间工地吃。
电力工的作业是先挖坑，之后将提前运到工地的水泥电线杆，用人工竖起并立于坑内，四周填埋泥土压实。工友两人一组，用脚蹬子蹬上电线杆作业，先将铁横担固定安装好，再安装瓷瓶，遇着拐角的电线杆，还要打上斜拉线，使其稳固，最后一道工序是运送电线：一端将圆形大线轴子固定好，全班组20几个人，肩上垫上毛巾，扛着铝制电线，喊着口号，一字排开，像蜿蜒的长蛇阵般挺进，穿树丛，过小溪，越丘陵，一直放到设计图纸要求的长度为止。之后将绳子一端绑在电线上，一端挂在腰间工具袋上，工友们一起爬到电线杆上，喊着号奋力将电线提拉到横担中，放到瓷瓶上，待拉到设计要求的水平度，再用绑线将电线固定好。
电力工所有的活都干过，唯独遇到河口两岸高达21米的电线杆，没有爬过。那光秃秃的电线杆，攀爬时是轻轻摇晃的（刚立好的电线杆尚未安装拉线固定）我恐高，上到半路，腿抖得厉害，半途而返。每次都是我师兄上，“我来吧！就你那小胆量，下边好好伺候就行了！”
在现场每天除了早出晚归地干活，有空还得学习电工技术，考大学的事便没了着落（后来是带薪半工半读完成了大学学业）。年底组织的全省电工考试，全队去了20多人，只有9人拿到了全省的电工证，其中有我一个。
一次，我正在现场干活，工长找到我说：“小钟，我正在给配电所配电柜配线，事情太多，忙不过来，看你干活挺细心，从明天开始，你去配电所负责内线施工吧。”“我行吗？”我不自信地说。“我看好你，大胆干，没问题。”当时每个人都愿意去配电所工作，无须整天风餐露宿、风吹日晒的。
那时的电工内线作业，都是手工操作的。配电柜都是空的，预留了各种电器的孔洞，电工师傅要按图纸将电器配件安装好，用电线连接，百余根电线捆绑在一起，像梳小辫一样整齐划一，横平竖直，且不能有错，若接错一条线，电表仪器一检测不转动，那麻烦就大了，查错比安装还麻烦。好在我每次都细心安装，一丝不苟，毫无差错，通电推闸，电器闪亮，瞬间工作，圆满完成安装任务。
那时工地住宿条件很差，记得我们是在晨明火车站，靠近铁道口的一处空地上建起的营地，四圈是四栋长方形的棉毡布绿色帐篷，进到里面左右两边是通铺，窗户很小，棉帐篷的特点是夏天闷热，需将帐篷从窗下卷起通风，冬天则很冷，通铺下面有地笼取暖，也觉得四处透进凛冽的寒风……
当工人的三年虽然苦点累点，但感觉很好——工人都朴实无华，一个劲头工作，没有过多的心思勾心斗角，不用彼此提着防着。有话说话，有事说事，直来直去，即便因干活吵了架，吃顿饭，喝顿酒，道个歉也就过去了，没谁会记在心上，没完没了，最后都处成了好哥们。
当工人舒畅、简单，虽然苦点累点，但一根肠子——就是把自己的活干好，有质有量地完成本职工作。每天奔波劳累，回身像散了架，吃得饱，睡得香。工地大馒头四两一个，我一顿能吃两个，还得外加一大盘菜，吃得心满意足，舒舒服服，自自在在。每天收工回到宿舍洗漱完毕，有时找个安静角落读会儿书，到熄灯时往床上一倒，瞬间便昏天暗地、死猪般沉沉睡去，很少做梦，睡眠状态极佳。那种一觉睡到天亮的深度、甜美的睡眠好像几十年都不曾有过。
若不是逐步走向了管理岗位，我也会是一位身怀电工技艺、令人敬重的工匠。
作者简介:
钟柏， 网名:独行侠，一位爱读书、旅行（骑行），偶而思索码字的诗者。
换一换
