1969，我的青春在铁轨上延伸

二师 严德前

一九六九年的春雪，下得颇大。当阳十里长坂，一望皆白。田野村庄，银装素裹；锦屏山愈显秀丽，沮漳河默默流淌。晨光熹微，洒在河面薄冰上，折射出星星点点的银光。

那年三月三日，正是元宵佳节。我穿上一身崭新的绿军装，成了中国人民解放军的一员——一名铁道兵。十六岁的年纪，稚气未脱，懵懂无知，是个十足的愣头小子。身材矮小，军装穿在身上空空荡荡，但腰间扎上武装带，也挺起胸脯，显出几分气宇轩昂。背着背包，斜挎军用挂包，在亲友乡邻簇拥下，踏着积雪，雄赳赳地向沮漳河渡口走去。

渡口的小木船正泊在此岸。我一个箭步跃上船，船身随波摇晃。船工是同村的严尚征，五十上下年纪，辈分却比我低。见我这般装束，便高声喊道："德前佬佬，恭喜考上解放军啦，祝你一帆风顺啊！"说着将撑船的竹篙递来。我接过竹篙，用力一撑，船便离了岸。就在这一瞬，望着岸边送行的亲友，不觉热泪盈眶。此去经年，不知何时能归。我大声喊道："你们回去吧，我会在部队好好干的！"又使劲撑了一篙，船尾泛起圈圈涟漪，小船缓缓滑向对岸，亲友们的身影渐渐模糊了。

“撑船的功夫不错嘛！"船老大说。我颇有些得意："都是跟你学的！"自幼常在河两岸往来，耳濡目染，竟无师自通地学会了撑船。无论有舵无舵，都能驾驭自如。农忙时节，还常帮尚征摆渡，挣些学杂费。今日或许是我最后一次在家乡河上撑船了。

船到彼岸，辞别尚征，便向新兵集结地——当阳一中进发。走进校门，只见绿草如茵的操场上，聚集着全县各地的新兵。运送新兵的汽车排成一列，新兵们列队待发，被里三层外三层的亲友和围观群众团团围住。千言万语，说不尽的叮咛嘱咐。

送君千里，终须一别。满载新兵的汽车一辆接一辆，徐徐驶出校门。街道两旁，红旗招展，锣鼓喧天。学生们身着节日盛装，载歌载舞；市民们挥动小红旗，欢呼声此起彼伏。当阳城万人空巷，夹道欢送子弟兵。

车队驶出小城，奔驰在汉宜公路的沙石路面上，车后扬起阵阵烟尘。此刻，连汽车尾气也觉格外清新。当阳与枝江相邻，不消片刻，便抵达枝江马家店长江码头，登上了"东方红"号轮船。这是我第一次见到浩荡长江，也是头一回目睹并搭乘这钢铁巨兽。庞然大物足有五层楼高，能载两千乘客。船上设施一应俱全：宽大甲板、客房、餐厅、厕所，俨然一座移动的钢铁城堡。

登船后，我迫不及待地从船头到船尾，从楼上到楼下，机器舱、驾驶舱、观光平台，四处游走观看。摸摸这里，踹踹那里。厚重甲板在滚滚江水中稳如泰山。机器舱内震耳欲聋，巨大螺旋桨飞速旋转。近四十万吨排水量推挤出的尾流，如被驯服的蛟龙，搅起两股沸腾般的珍珠瀑布，将液态翡翠绞成雪沫，宛如天神执银梭织就的绶带，阳光下泛着琥珀光晕。千万气泡挣扎跃出水面，爆裂成转瞬即逝的浪花。船尾水面，留下深深的耕痕。

巨轮顺流而下，驶入烟波浩渺的洞庭湖。眼前湖光山色，又是一番景致。蓝天之下，水天一色；山水相连处，平静湖面被巨轮犁开，浪花飞溅，粼粼波光向四周扩散。船在湖中行，人在画中游。夕阳西下，余晖洒满湖水，折射出点点银光。

汽笛长鸣，首日航程结束。我们在岳阳楼码头上岸，排成长队进入市区，宿营在县电影院。次日清晨，改乘火车前往湖南衡阳耒阳县新兵训练营。

多数新兵从未见过火车。我原以为铁轨是凹槽形，车轮在槽中运行，像中药房碾药的器具。登上火车，见宽敞车厢内一排排木制座椅，虽不及现今舒适，但对初乘火车的我而言，已觉十分不错。新兵们很快填满车厢。带兵干部让我们坐好，由一名班长教唱歌。顿时车厢里歌声飞扬，与火车"广东、广西"般的节奏声混为一体，一路奔向目的地耒阳县。

新兵营里，我们从走路、跑步等基本动作开始训练，从老百姓转变为军人。随后进行军事技术训练：持枪、瞄准、打靶，以及高强度训练：拉练、紧急集合、夜行军等。

两月训练转瞬即逝。战前动员会上，领导告知我们将奔赴援越抗美前线。我部隶属中国人民解放军铁道兵第二师九团四营十四连。当时国际形势复杂，美帝国主义与苏联修正主义集团以我国为敌，形成南北夹攻之势。毛主席审时度势，决定支援越南人民抗击美国侵略者，将敌拒于国门之外。党中央、中央军委命令我部于一九六五年八月从友谊关秘密入越，支援越南抗美救国斗争。

我们从耒阳乘军列直达广西凭祥。车上脱下崭新绿军装，卸下佩戴两月的五星帽徽和红领章，换上近似越南山石的灰色制服——这是我们在援越抗美战场上的便服。

在凭祥友谊关前，我们面朝北方，庄严宣誓：誓死捍卫祖国尊严和领土完整。随后乘伪装解放牌汽车，在夜幕掩护下进入越南，受到越南人民热烈欢迎。车队所到之处，越南人民虽语言不通，皆挥手致意。沿途目睹美帝飞机狂轰滥炸的残迹：被毁车站、桥梁。越南第三大城市谅山满目疮痍，法式建筑依稀可辨，却是一片废墟，行人绝迹。战争残酷深深震撼了我们，深感和平珍贵，誓以青春热血捍卫祖国尊严，保卫人民幸福生活。

长途颠簸后，傍晚抵达老连队。丛林竹木房前空地上，连首长和战友们早已列队等候。"热烈欢迎新战友"横幅高挂路边。车刚停稳，战友们便急不可待地帮我们卸背包、行李，扶我们下车。

初入军营，我被分到连部勤杂班当通讯员。班里有八大员：班长陈三宝是1963年湖南灵乡老兵；1968年入伍的湖北松滋老兵刘玉芳、魏英勇、赵铭权和卞一松，分别担任卫生员、司号员、材料员；统计员徐永龙1965年参军，湖北公安人；军械员兼文书侯自良也是1968年兵，湖北枝江人；石中全和我是湖北当阳新兵，石先后担任理发员和材料员。

五湖四海的我们朝夕相处，亲密无间。那时勤杂班我年纪最小，常睡不醒。早饭时班长轻拍醒我，还替我挤好牙膏，备好洗脸水。教我防空警报拉响后如何快速躲进猫耳洞——在越南战场，每个连队驻地都挖有这种防空洞，能有效躲避敌机偷袭和弹片。

我的工作主要是传达连首长命令到各班排，擦拭马灯罩，收发信件报纸。当时每排一份《人民日报》，每班一份《解放军报》《铁道兵报》和《广州军区战士报》。比起施工班排战友，我的工作轻松许多。他们劳动强度大，为赶工期常三班倒。除繁重施工任务外，军事训练、执勤、站岗、出操一样不少。

在施工连队数月后，1970年调往汽车连，成为一名汽车兵。同年七月十九日，我援越部队圆满完成战斗任务，胜利回国。我作为最后一批撤离人员，与战友驾驶嘎斯51车检查各营区，以防遗漏。在越南朗那火车站月台，最后一辆车开上火车平板。同登车站短暂停留时，我驻越大使王幼平与越南官员举行简单告别仪式。

专列从同登出发直达西安火车站，在西北大学短暂休整后，投入襄渝铁路会战。我铁二师进驻安康紫阳一线。

紫阳县穷山恶水，四面环山，交通闭塞，是全国闻名的不通公路县。唯一与外界的联系是汉江水路，但山高水险，暗礁密布，难以通航。从安康县恒口镇，大部队只得徒步行军，翻越凤凰山、米溪梁，到达紫阳县，再沿任河至高桥、高滩一线。当年铁道兵八个师加八个团部署在襄渝线上，加上鄂陕川三省民兵和学生兵，号称"百万雄师战襄渝"。

修建这条铁路困难重重。交通不便，只能开山放炮，在悬崖峭壁硬凿出一条路。新修便道勉强通车，却极不稳定，常遭山洪泥石流破坏。

所有从西安到紫阳的汽车必走子午道，翻越一岭三梁：秦岭、月河梁、平河梁和米溪梁。秦岭主峰海拔3171米，平河梁次之2280米。车行谷底，仰视峭壁入云；登上山岭，群山拜服，云生胸前。大壑深沟尽收眼底，之字形盘山公路如压紧的弹簧螺旋横陈脚下，令人望而生畏。襄渝铁路修建器材全凭汽车运输，繁忙公路上车龙绵延不绝，前不见头，后不见尾。宁陕、石泉、汉阴、凤凰岭、蒿坪、佛坪、镇安、城固、西乡、汉中、阳平关，这些耳熟能详的地名，都是我们常年奔波执行运输任务的地方。

八千里路云和月，秦岭巴山最难忘。崇山峻岭中，山高路险，坡陡弯急。尤其紫阳到毛坝段，有些路仅容单车通行。会车时必有一方后退寻找汇车点。一边绝壁，一边深渊，稍有不慎便车毁人亡。我们常日夜兼程，人在车上，车在路上。常因道路损毁受阻，前不靠村后不着店，连续几天断粮断炊。白天饥肠辘辘，夜晚寒气逼人，在驾驶室过夜。不能按时吃饭，我的胃病就是那时落下的。

因运输任务重，我们从无星期天节假日。为保障部队生活和生产供给，上级要求三天一往返——西安到紫阳高滩全程四百多公里。川流不息的车辆使道路不堪重负，坑洼不平，深深车辙常将汽车后桥卡住动弹不得。

后调师部任小车司机，因工作需要常翻越秦岭巴山，往来陕南与西安之间。其间经历的两件事永难忘怀。

还有几次惊险场面：米溪梁下山时方向机突然失灵。北京吉普改装的面包车因设计缺陷，转向杆连接端加装的钢板增大了间隙。平时方向盘要打三分之一才传到转向轮。那天在弯度坡度较大的下坡段，方向盘连转整圈无阻力，明显失灵。因车速不快，我冷静应对，手脚并用采取紧急措施，车在距路边两公分处停下。若坠崖必车毁人亡，至今想起仍心有余悸。

另一次在米溪梁下往六团团部的路上——著名的锚固庄锚大山处。因地质原因，整个山体向汉江倾斜，常有落石。常年有推土机待命抢通。这是条断头路，前面到八团团部虽近但隔汉江过不去，只能绕道蒿坪去大道河。一次我开国产面包车送师机关干部去六团调研，行至危险路段突遇塌方，飞石砸破挡风玻璃，车头变形。两次遇险因处理得当，全车人安然无恙。

还有一次深夜暴雨，我接到任务去高桥镇九团团部接调研的首长，次日早赶回师机关开会。紫阳汉江渡船夜停，船长见是师部小车，开灯起航送我过江。车行至瓦房店和芭蕉口间遭遇泥石流。我打开探照灯观察，光柱所及令人毛骨悚然：左高山，右咆哮任河水。这条路是我们铁道兵从悬崖上炸出来的，因雨塌方完全封死，约三十多米路段被填满。山上飞石不断砸下，火花四溅。我急调头，但行十余米发现来路也被堵死。被困狭窄空间动弹不得。天黑如墨，只有闪电时能见泥石俱下。我将车停在急弯处——此处山势较缓，无落石危险，相对安全。搬石块塞住车轮，关灯。仰天长啸：难道老天要将我留在这荒无人烟之地？当时无手机，与外界完全失联。不能坐以待毙，须设法脱险。再开探照灯观察穿越泥石流的时机地点。关灯后一片漆黑，雨稍小，借闪电光，连躲带爬艰难逃出，仅手臂肩膀轻伤。此处距芭蕉口七团团部不远，能望见老虎嘴对岸电线杆上的微弱灯光。拖着疲惫身躯走过铁索桥到芭蕉口镇，在哨兵指引下找到七团团部作战股，向值班参谋报告情况，并向师首长汇报我的位置。在七团换下湿衣，招待所休息一夜。直到次日下午道路才抢通。那年我二十一岁，侥幸逃过一劫。

一件发生在1973年春节，我送李振山副师长去西安时在秦岭遇险。从石泉往西安必过秦岭，山顶64公里里程碑到山脚沣峪口31公里处。那次我驾驶亥1-20110苏联嘎斯69车，同车有李副师长、警卫员普光伟、师医院一所所长易绪之和丁燕战友。中午到秦岭时风雪弥漫，寒风刺骨。车无防滑设备，我控制车速，挂前加力器，分动箱接低速加力，变速箱挂一挡，小心翼翼下山，利用坡道怠速慢行。刚到第一个左转弯，车如脱缰野马失控，竟在弯道上360度原地调头。虽未慌乱，仍沁出冷汗。紧握方向盘，顺势轻加油门顺来路往山上爬。回山顶后分析原因对策，认为操作无误，主因天冷路滑。尽管下坡未加油门，利用怠速行进，方向盘动作不大，但在冰面滑行速度更快，故出现调头现象。好在首长未责怪，战友们也默不作声。冷静分析后压力稍减。重新下山时我们脱下军大衣备用——若再失控可塞车轮下。重新挂分动箱接前轴加力、低速加力，挂二挡轻加油门下山。因行驶速度比滑行快，车辆平稳通过鸡窝子最危险冰道。出沣峪口，豁然开朗，一马平川，心情顿松，如闯过鬼门关。顺利将首长送达目的地。

另一件发生在1974年，上级派我去西安火车站接首长回部队。仍驾驶那辆亥1-20110苏联嘎斯69车。翻山越岭出沣峪口，进入关中平原。行至西安小南门附近，见一群人围在路中，车无法通过。小南门附近有大型集市，平时路况差，车马人混杂，通行缓慢。下车挤入人群，见一头巾大娘倒地呻吟，小腿血肉模糊，骨头外露。我立即抱起大娘放车后座。因常在这一带活动，熟悉街道，直接将车开往不远处的西安红十字会医院，停急诊室门外，抱大娘快步跑入，气喘吁吁求医生抢救。急诊医生却喝令先挂号。受伤大娘惊恐伤痛，死死抓住我衣服不放，军装上沾了血迹。我只得抱大娘到挂号窗口，单膝跪地一手抱人一手掏钱挂号，再回急诊室医生才开始诊治。我说："我是中国人民解放军5752部队司令部小车司机严德前，这是我的驾照，正在执行任务，还要去西安火车站接首长，列车快到站了，你们先忙。"不料医生不让走，叫门卫锁大门，大声说："你撞了人还想跑？"更震惊的是，大娘竟用纯正方言附和："正是他撞了额。"我一时懵住，哑口无言。撞人迟早可澄清，但军人最怕耽误任务。若让首长久等，便是失职。说时迟那时快，一群长安县乡亲拥入急诊室，见我呆立一角被医生训斥，忙为我解围，称他们是大娘同村人，结伴进城。表达对我及时相助的感激，对在场人说多亏这位解放军叔叔，大娘才能及时获救，是一辆拖拉机压伤大娘腿，解放军是在为群众做好事，不要误会耽误执行公务。医院人员这才开门放行。

我火速赶往火车站，首长刚出贵宾室。平时司机先到等候，这次虽迟到不久，仍深感自责。向首长汇报解释迟到原因，首长未表扬也未批评。这并不重要，我想军装和车后座的血迹会向首长诉说刚发生的故事。几十年过去，那次送医和在医院遭遇的一切仍历历在目。不知那位大娘是否健在，身体可好？

服役近九年，从基层连队到汽车连，再到师部小车队，让我从士兵成长为卡车司机，再到首长专职司机。一路走来离不开战友和首长关怀培养。部队是我成长的摇篮。七年驻陕，陕西成了第二故乡。一个摇篮，一个第二故乡，为我人生铺下坚实路基。我怀念我的摇篮！怀念我的第二故乡！怀念我的首长和战友们。

作者严德前，铁二师战友。