编辑按：

这是桑民强老师上世纪九十年代刊在杭州市一本杂志上作品，杂志是由杭州市肢体残疾人协会主办的，叫《自强之路》，铅印，发印量很大（光是本市肢残人就有6万）。桑民强老师在这本杂志上连载发表了长篇报告文学《残疾人心态录》。今天桑民强老师问我，可否刊在您的公众号上刊发，我回答：“当然可以。”

我认真拜读了桑民强先生的大作《他与她》，一种美好在眼前铺开……

《他与她》

残疾人心态录（一）

文/桑民强

       门，被推开了，她冒着雨来了。从挎包里抽出一叠照片摊在桌上，这是他前几天在柳浪闻莺给她拍的。照片上，她轻盈苗条的身材，秀丽雅致的面庞，温柔纯净的眼睛得到最大限度的展露。不知是因为她面对着镜头，沉浸在大自然和幸福之中的缘故，使自己的形象更趋完美了呢，还是举着相机的他想起了以前的一桩事而更加喜欢跟前这位少女，以致攝影技术得到极致发挥。

       曾经有一位姑娘，说要与他谈朋友，拐了几个弯就问人他父亲是什么级别，每月多少收入，这房子以后会不会被公家收回等等。他不耐烦了，客气地打发了这位姑娘。尽管别人说这种女人讲实惠，而且性情坦率。但有什么办法呢，这样的人，就是引不起他的喜爱。他只认爱情是婚姻的唯一粘合剂，而决不是其他东西。而她，对他家中情况略知一二，难道她就不想了解得更祥细些？但她从不问这些，好像这些她并不看重。而她看重的恰恰也是他也看重的。因为要帮她的忙就要她的报荅，他从没有想过，以后也不会这样想。他不愿意把纯洁的东西玷污了。有一次她偶然听到一位朋友悄悄地对他说:“你付出那么大的气力，就不想得到一点什么吗？要知道她随时会离开的，到时你会后悔的。”他受辱一般地怒吼道:“你不要再说了，我不是那种人！”当时一串清泪从她眼里涌出，但没用手帕去揩，只是让其尽情地淌。

       虽说他现在还是厂里一名普通职工，但兼有不少的“忙职”，省市残联下面各种务虚挂衔五六个，这些挂衔拿不到一分钱，却会占去他所有的业余时间，好在他心甘情愿。但一般人不理解，在他们眼里，这些挂衔都是徒劳无“益”，别人不理解他还可忍受，如果女朋友也叽哩咕噜，他会招架不住的。好在她是理解的，她尽管口头上没有挂着支持之类的许诺，但实际上从细微处着手，用勒劳和温柔滋润着他从事残疾人事业所带来的繁忙和烦燥。她看到他晚饭后就要匆匆出门去开会，就悄悄将他洗澡換下的脏衣洗了：她瞧见他搞完活动回来心情郁闷，就说有趣的给他听，让他笑声中淡了烦恼。一次她趁休息天到街上转悠了好长时间，回来时也不吭一声，只是笑笑，他猜她是上街随便兜风，也没多问。第二天她見他二哥脖子上有一条好看的围巾，就问:“你是从哪处买来的？昨天我出去跑了半个杭州，想给他买一条像你一样的围巾，就是买不到。”他这才想起她曾经说过一句话：“你经常晚上出去，脖子露在外面太冷了。”原来她一直挂念着他自己并不以为然的脖子。他的眼睛湿润了，如果不是二哥在场，他好想抱抱她。

       天，还在下着雨，而且越下越大了。他小心翼翼地询问“是不是不要走了？”她点了点头，站起来在外间给他铺好了床，然后跑进了里屋，关上了门。他在外间开玩笑说：“你用发絲将插销的孔缠住，明天一早如果发絲断了，拿我问罪。”她在里屋窃窃地笑，并不当一回事。第二天早晨她起床后正要开门，像有人在外面故意拉住门。他忙说：“等一等，我有头发缠在门扣上，待我将它松开。”她跑出来一看，果然门扣上挂着一小束粗硬的头发，她心痛地捧着这束头发，嗔怪地：“说说笑话，你倒当起真来了，也不怕头痛。”他憨厚地笑了，笑得那么纯真。

        俩人的爱情要闯的第一道关一一父母关。

      她曾在母亲面前随意提起过他，“年纪大了点。”母亲也极不在意地说，或许老人家以为宝贝女儿是闹着玩的，根夲没往心里去。当女儿再一次提起此事时，母亲警惕了，开始惊慌。她想起村里那个不怜而又麻木的跷子，谁不投以蔑视的目光呢，女儿怎么会，怎么会与这种人交上朋友，她要帮女儿从感情的泥淖中拔足出来，不能让城里人花言巧语将女儿骗了去。作为肢残人的他预感到一场大雾将遮盖刚才还晴朗的天空。于是匆忙给她父母写了封信，他要用一个残青赤诚的心去打动俩老。信中说，我虽残疾，但无论从家庭条件还是夲人素质，都不会让你家千金吃亏的。等候回信的那几天，时时有一种莫名的担忧困扰着他，胸腔里悬着块石头，晃荡晃荡。回信终于来了，照旧说了些年龄相差悬殊之类的话后，不解地问，城市女人多的是，你干吗非得我们女儿？他失望、委屈、痛苦。不理解他与她的一对老人哪，怎么说你们好呢？她默默无言，望着脸色苍白的他，猛地扎进他的怀里，一哭就是半个钟头，那是无声的涰泣，远比嚎啕大哭更令人难受，他不感到委屈了，反倒安慰起她来。

       离别的日子终于临降，不过他还蒙在鼓里。这天傍晚，她神色沮丧，说外祖母病危，要马上回村里去。他心里“格登”一下，惊惶地问：“怎么，你还要将衣服带走？”她的替換衣服一直存放房里的。“可能要多住几天”她有点掩饰不住内心的不平静。“那一一，这几條连衣裙带去干吗？”他紧抓着疑惑不放，她不吭声了，默默地收拾着一切，或许这是最后一次为他做些事了。他不知道，她母亲赶到杭州来了，此刻就在门外，催逼着女儿立刻跟着回家。而她荅应了母亲这一苛刻要求。她想起春节时，一次母亲带她去亲戚家玩，大家都羡慕她在城里找到了工作，更有人打趣说:你干脆在城里找个对象算了。谁知那个被人蔑视的跷子跳出来大煞风景，嚷着：“城里人会要伢乡下人，嗯，找一个像我一样的人还差不多。”这天晚上，母亲一夜的啜泣声强烈地刺痛女儿一颗孝顺的心，她懂得母亲的难处。他应该记住她曾经说过的一句话:我与你结合了倒没有什么，而我的父母却要被村民们指指戳戳一辈子的。

      她包起刚给他打了一小半的毛线衣塞进了包里，准备带回村再继续编织，这一举动使他渐渐冰凉的心窝又腾起几朵热浪。但她总是默默地收缀着，他猛然意识到她很可能一去将难复返，过去的一切将变为美好而残酷的回忆。他这位坚强的汉子，想到此眼泪夺眶而出，她与他相视了片刻，不能再呆下去了，她也会克制不住自己的。她拖着沉重的步子，逃一般地走了。