民国之恋对现代人的启示
文:彭一平/陕西宝鸡
这是民国轰动一时的一段爱情故事，主人公或誉或毁，皆让人为之动容，姑且称它为民国之恋吧！
一、民国俊秀
徐志摩（1897-1931），诗人、散文家，民国四大才子之一，富二代。
陆小曼（1903-1965），徐二任妻子，翻译家、画家、作家，民国四大美女之一，富二代。
梁思成（1901-1972），建筑学家，创办清华大学建筑系，梁启超长子，官二代。参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
林徽因（1904-1955），建筑师、诗人，梁思成妻，官二代，民国四大美女之一。参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计，八宝山革命公墓设计师。
张幼仪（1900-1988），徐志摩前妻，富二代，毕业于江苏女子师范学校，德文教授，银行副总裁，服装公司总经理。
王赓（1895-1942），陆小曼前夫，清华大学毕业，留学美国，毕业于西点军校，陆军少将。
金岳霖（1895-1984），哲学家、逻辑学家，爱恋林徽因，终身未娶。
上述诸君，其才其貌其地位其影响，无须赘言。
二、康桥恋情
1920年，民国外交委员林长民赴欧洲考察，携女儿林徽因同行。林徽因，16岁花季，在英国康桥（剑桥大学所在地）与徐志摩相识，并频繁往来。此时徐已结婚，并有一子，但仍被林美貌才情所动。徐以前对诗并无爱好，突然迸发出极大诗情，让林心醉。情窦初开的她，从此对文学也产生兴趣。这时徐妻张幼仪也来到英国。徐完全没顾忌妻子感受，想尽快结束这段婚姻，并向林公开表白。
面对徐的狂热，林突然不知所措，中国传统文化熏习，使她心中始终有把道德尺子约束，毕竟对方已有妻室，她绝不能承受因为自己，让另一个女人陷入痛苦深渊。林忍着难以割舍的痛，让父亲带她赶紧离开。父女俩背着徐准备悄悄回国。当徐发现，拚命赶往码头，船已起锚离岸。
三、秦晋之好
林长民与梁启超是好友，孩子自然成为世交。这时梁启超已退出政坛，开始潜心于学术研究。林氏父女回国后，梁思成与林徽因相恋，也得到双方家长认可，便定下这门亲事。
徐则呈疯狂之态，1922年，在第二个孩子刚出生，便与张幼仪离婚，着魔般从英国追到北京。徐多年前已拜梁启超为师，明知林徽因是老师的准儿媳，也无所顾忌。梁启超也算开明之士，对徐志摩，爱其才，恨其痴，亲书以劝，但徐执迷不悟，回信言：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”北海公园松坡图书馆，是梁林经常约会的地方，徐常不请自来，梁思成无奈，用英文写张纸条贴门上“Lovers want to be alone”意为，恋人不愿受扰。
1924年，印度哲学家、诗人泰戈尔访问中国，整个接待工作由梁启超负责。胡适推荐徐志摩担任翻译，林徽因做向导。梁启超出于工作考虑，应允。
欢迎会，泰戈尔鬓发斑白，徐志摩右扶，林徽因左搀，这一画面被新闻媒体赞为“松竹梅三友图”。访问期间，适逢泰戈尔64岁生日，为祝寿，安排用英语演出泰戈尔名剧《齐德拉》，徐林联袂担任主演。志摩的风度，徽因的柔情，倾倒全场，泰戈尔称赞他们是中国的金童玉女。
泰戈尔访华结束，由徐志摩陪同前往日本。
林徽因四年前的欧洲游历，对古建筑产生浓厚兴趣。送走泰戈尔，她和梁思成前往美国。两人都准备在宾夕法尼亚大学修学建筑系，但由于建筑系不收女生，她只能读美术系，选修了建筑系课程。毕业后她又入耶鲁大学，修学了舞台美术设计。
林徽因的离去，徐志摩不得不结束这段长达四年的恋情。多年后，徐再度来到康桥，触景生情，写下了一生诗作中的绝唱——《再别康桥》。
四、移情别恋
林徽因刚走几个月，徐志摩又爱上朋友王赓妻子陆小曼。王赓忙于工作，徐有了可趁之机，与小曼感情迅速升温。小曼已有了离婚念头，便与志摩一同去求助胡适。胡为志摩的安全担忧，建议他先离开北京到欧洲避一避，等待小曼自己处理这事。当这对情侣为暂时的离别痛苦相拥时，徐尚有一丝理智，说了句：“我们是爱人，不要成为罪人，相信我，等着我，现在的每一分钟每一秒都是值得的！”
当时王赓已为陆军少将，血气方刚岂能容忍，面对小曼不顾一切的疯狂，怒不可遏，将手枪对准妻子头部，但终不忍心伤害自己心爱之人。小曼已拜著名画家刘海粟为师，刘担心悲剧发生，便与胡适等文化界名流从中周旋，王赓总算同意离婚，此事轰动了整个北京城。
徐志摩的父亲气愤至极，为博点颜面，提出三个条件：一是，徐家不承担任何结婚费用；二是，让胡适做介绍人；三是，让梁启超做证婚人。梁启超为何人？连袁世凯账都不买，怎可做这等事。在胡适再三恳求下，梁只好屈就，但有言在先，说什么由不得他人。
1926年，徐志摩与陆小曼婚礼在北海公园（又一说是六国饭店）举行，王赓也收到请贴，送了贺礼，但人没来。
梁启超致证婚词：“……徐志摩，你这个人，性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚。”整个大厅空气忽然凝固。
后来有人评价：“陆小曼，旧北京不可不看的一道风景”
五、为爱厮守
1928年梁思成与林徽因在加拿大结婚后回到北京。梁林夫妇几乎每周都有沙龙聚会，全是文化界名流。金岳霖与徐志摩是好友，自然成为座上客。
金岳霖，1895年出生，1914年从清华学校高等科毕业后，官费到美欧留学，1925年回国，次年到清华大学任教，创办清华大学哲学系。经欧风美雨的沐浴，金的生活相当西化，西装革履，加上一米八的个头，仪表堂堂，极富绅士风度。
金也算阅人无数，面对林的美貌、优雅、才情、谈笑，竟成痴迷态，渐为林家常客，后索性搬来作邻居，俨然成了一家人。他羡慕梁林的恩爱，称他们是“梁上君子，林下美人”。
林自然也被金的学识风度所打动，这一微妙情感逐渐强烈，与理智产生冲撞，再次陷入了迷茫痛苦。林也是性情中人，甚至有点奇葩，为摆脱这种纠结，居然向丈夫坦白了内心的煎熬。她似乎没把选择权留给自己，反正两个都是值得信赖，值得依靠的男人，大有我不管，你们俩看着办吧的味道。
梁决定成全他们，然金绝不希望因自己情感，而伤到所爱的人和朋友。金决定退出，并将爱情化为亲情，仍是他们夫妇的好友，终身未娶。还成了他们家的“御用”摄影师，成为他们两个孩子的免费“保姆”，孩子称他金爸。
六、花开花落
徐志摩的父亲对儿子再婚极不情愿，断绝了经济供给。婚后小两口住在上海，小曼过惯了交际生活，花费无度，志摩只能多处任教维持开销。
翁瑞午出现。他与陆小曼相识有两种说法，一是在娱乐场所，二是志摩请他为小曼诊病。不管开端如何，为小曼诊病是实。小曼从小身体就弱，加上昼夜颠倒的生活，诸病缠身。翁懂医，尤擅推拿术，能缓解些症状。志摩看着他在妻子身上摸捏，也不能说什么，还要谢别人。为给小曼镇痛，翁引诱她吸上了鸦片。志摩痛苦到极点，又无可奈何。翁对小曼也可谓体贴周到，有求必应，极富耐心，更让小曼增加了对他的依赖。时间一久，翁也不避讳了，日夜与小曼厮混在一起，甚至两人一起躺在徐家榻上抽大烟。志摩已经麻木，也懒得过问，反而觉得省事了，有人陪着小曼，他唯一可做的就是多兼职，支撑小曼的花费。
与陆小曼形成强烈对比的是，张幼仪和林徽因事业上已逐渐显露。志摩心中滋味可想而知，却有口难言，甚至经济上需幼仪接济，精神上靠暗恋徽因支撑。小曼愈堕落，他对幼仪愈愧疚，对徽因愈思念。1931年11月19日，徐志摩为去北京参加林徽因演讲会，乘机遇难。陆小曼既无生活能力，又无经济来源，只能与翁生活在一起。1953年翁的发妻逝世，陆小曼才正式成为他的续弦。
梁思成和林徽因成为中国著名建筑学家，尤其擅长古建筑修缮保护。1953年，北京为建新城，开始大规模拆除古建筑。他们夫妇建议新城可另行选址，保留北京旧城古迹，但没有得到政府认可。这时林的身体出现状况住进医院，却仍心系北京古建筑的保护，为此林徽因与时任北京市副市长吴晗发生了激烈冲突，拒绝吃药救治，病情急剧恶化，于1955年去逝。她被安葬在由她亲自设计的八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。
梁思成与林徽因几乎都在一起工作，为保护古迹，他们的足迹遍及全国。在对北京古城墙保护上，梁思成曾对时任北京市市长彭真说：“50年后，历史将证明，你是错误的，我是对的”。
金岳霖一生，逐林（徽因）而居。徽因的去逝，让他悲痛欲绝，题挽联：“一身诗意千寻瀑，人间万古四月天”。很多年后的一天，他突然招呼朋友吃饭，席间说：“今天是徽因的生日”举座皆然 。虽说单身，他日子过得很潇洒，绝非普通人可比。首先工资高，又无家累，经常资助朋友和学生，雇了个厨师，不用操持家务，全部精力用在学术上，著有《知识论》《逻辑》等多部专著。1984年去逝，享年89岁。
张幼仪回国后，先在东吴大学教德语，后任上海女子商业银行副总裁，最后成为一家服装公司总经理，再婚，1988年去逝，享年88岁。
王赓，离婚后没再娶，1942年因公出访埃及病逝，年仅48岁。
梁思成晚年对友人调侃，妻子是自己的好，文章是妻子的好。
后人对林徽因的评价，把爱情给了徐志摩，把婚姻给了梁思成，把孩子给了金岳霖，把才华给了新中国。
七、古镜今鉴
民国之恋，距今整整100年。梁启超和林长民一代，是西方文化第一批传播者，而他们的孩子，从小受到中西两种文化熏陶，其性格具有明显两面性。为了追求自己幸福，不惜破坏别人婚姻，体显了西方文化自由开放一面。同时他们又都还受着道德的约束，未触及法律，体现了中国文化保守的一面。
徐志摩和陆小曼的人生悲剧，如果从心理学角度看，他们心理是不健康的。其实一个社会的动荡，往往是由有心理问题者造成的。当数量不大时，似乎是个人问题，当达到一定程度，则会演变成严重的社会问题，如今这一状况逐渐显现。
林徽因，用现在话来讲，白富美，完全可凭颜值吃饭，但她靠自己的刻苦勤奋，把一生才华奉献给了社会，为保护古迹，不惜用纤弱的身体抗争。在个人情感上，面对诱惑，也有过心动，但最终理智战胜感情，保证了纯洁的婚姻。她的确可称之为，二十世纪中国女性之偶像。
假若这个故事发生在今天，情况如何？当今，30岁以下，皆曰孩子，当事件发生，孩子没咋的，各方家长恐已动用各自权力背景，上演一出爱恨情仇闹剧。想速速离婚，恐不可能，孩子归属、抚养费、财产分割、精神损失、房产过户、破坏军婚等，条目繁多。跟踪、捉奸、偷拍、亲子鉴定等各种手段，无所不用其极，这还是在法律框架内，极端者，流血事件在所难免。
何以故？中国传统文化丢失尽故，恐不待离婚，已绯闻满天，只要两情相悦，管他婚姻、朋友、伦理、道德。
民国之恋，尚有宽容、专一、唯美之怀念。今日婚恋，令人恐惧，绝非夸张。高离婚率，高单身率，低生育率，持续下去，细思极恐，这都是全盘西化之恶果。未婚者，恐婚；已婚者，恐生子；已生子，恐孩子教育……恐惧、恐怖。婚姻不再是避风港，而是博彩场，时髦话讲“我太难了！”这还不足以引起人们反思吗？
此外，当雄安新区以惊人速度拔地而起时，似乎冥冥之中应验着梁思成所说：“50年后，历史将证明，你是错误的，我是对的”。
2020年 西行者于宝鸡
附：当事者照片6张
徐志摩
陆小曼
林徽因
林徽因和梁思成
林徽因 泰戈尔 徐志摩
金岳霖
共4397字 2025年4月13日于宝鸡
换一换
