轮椅上的幸福

作者：杨山坡

        3月11日上午，我收到张文雄老师的短信：“杨老师，你好！你回大竹后，你我见面机会本应多一点，但是因为我去北京治腿病，前几天才回来，所以还是难以见面。你安排时间，我们在东湖广场见面，摆一下龙门阵。”我调到文星中学的时候，和张老师在一个年级上课，在一个办公室办公，得到张老师的关心和指导。后来张老师退休了，我们见面的机会几乎没有。2022年春节前夕，我从深圳回来，去拜访了张老师，我们相见甚欢，无所不谈。今年春节之前，文星中学退休教师聚会，我们在餐厅见了一面。一晃一个多月的时间过去了，我们也没有见过一面。收到张老师的短信，我欣喜若狂，当即决定下午3点左右，我们在东湖广场见面。

        几天来，大竹春雨绵绵，气温比较低，还有点寒冷，人的心情似乎都发霉了。可是今天天气晴朗，春阳高照，暖融融的，令人心情舒畅。下午两点半，我就来到了东湖广场，广场上人不少，这里一堆，那里一坨，人们尽情享受这美好的春光。那个小型老年合唱团的团员已经开始表演了，乐声悠扬，歌声嘹亮，气氛十分热烈，吸引着人们围观欣赏。我看时间还早，张老师恐怕还没有到，也凑过去欣赏。没过多久，张老师发来短信：“我到了，在上广场溜车。”东湖广场是达州市最大的广场，分上广场和下广场。我多次来过，不知道有上广场和下广场之分。一打听才知道，原来我在下广场。我来到上广场找到张老师，我们的手紧紧握在一起，互致问候。84岁高龄的张老师坐在电动轮椅上，红光满面，精神矍铄，满脸慈祥的笑容，说：“广场上太吵闹，我们找一个比较清净的地方坐一下，摆一摆龙门阵。”我们来到东湖堤坝旁边的老年俱乐部，俱乐部的同志热情地接待了我们，安排我们坐在一张方桌前，一次聊天之旅开始了。

        张老师正襟危坐，清了清嗓子，抿了抿嘴唇，非常得意地讲起他的电动轮椅。“我的轮椅是205便携式小飞哥电动轮椅，牌子货。”他轻轻抚摸了一下他的电动轮椅，显出自豪的神情说，“别小看这电动轮椅，它采用先进的电动技术和高质量的材料精致而成，具有稳定性强、操控灵活、安全可靠等特点。”张老师停顿了一下，生怕我不明白，继续讲解：“这款轮椅有很多优点，我慢慢讲给你听。首先折叠便携。折叠设计，方便在出行或回家携带和存放，不占地方。其次座椅舒适。具有良好的支撑和坐感，在行驶过程中享受舒适的体验。还有高性能电池。用的是大容量锂电池，续航能力强，可以满足较长时间使用。有两个电池，每个电池都是1000多块。”张老师滔滔不绝，讲得这么专业，我怀疑他是被厂家收买了，在为厂家做宣传呢。他说，这是他花了4000多块买的，有了电动轮椅想去哪里就去哪里，非常自由，不受限制。张老师坐着他心爱的“宝马”，在幸福的大道上奔驰，沐浴阳光，享受生活。

        说完了他的宝贝电动轮椅，张老师又说起他到北京中日友好医院治疗神经疼痛的情况。2018年10月，因为腰椎椎管狭窄压迫神经，致使张老师左腿麻木和神经痛。上次春节前夕见面的时候，张老师曾经描述过神经痛时的惨状。有时睡到半夜，只要痛起来，在床上翻来覆去，叫爹喊娘的，衣衫都被汗水打湿了，简直痛不欲生。在儿子的陪同下，张老师到重庆、苏州、华西接受专家、教授的治疗，针灸、吃药都无济于事，只是暂时缓解疼痛，不能从根本上解决问题。儿子心急如焚，在网上搜索治疗神经痛的医院，终于找到了北京中日友好医院。张老师跟随儿子赶往北京进行了半个月的治疗。张老师详细地描述了治疗的情况。主治医生姓张，博士毕业，年轻有为，又是本家，所以关心备至。医生采取物理治疗的方法，就是在脊椎埋一块芯片，在臀部埋一块电池，然后通过脊椎管用一根导线连接起来。如果脊椎管变窄压迫神经造成疼痛，电池马上供电，芯片被激活发出指令进行干预，病痛就会敬而远之。张老师满怀感激之情，写了一首七言诗在中日友好医院网站发布，礼赞疼痛科的医生，引起强烈的反响。现摘录几句于下：“精心治疗献心血，患者至上医德奇。健康卫士福万家，神医华佗名宙宇。”

        北京是伟大祖国的心脏，是国人向往的地方。神经痛治好了，心情自然也好了，坐在轮椅上，儿子推着，张老师抓住这个绝佳的机会，来了一次北京一日游。来到天安门广场，张老师离开轮椅，拄着拐杖，站在天安门前、金水河畔，望着迎风飘扬的五星红旗，激动得热泪盈眶，心跳加速，连忙叫儿子拍照留念，记录这激动人心的时刻，定格这无比美好的瞬间。张老师进入故宫博物院，就像翻阅一本厚重的历史书，每一道门缝都能透出历史的繁华与沧桑，让人陶醉在千年的历史长河中。张老师穿行在故宫的红墙绿瓦间，仿佛穿越到了几千年前的皇家殿堂，感受着中华民族历史的悠久和文化的灿烂。张老师讲起游览天安门广场和故宫博物院的时候，抑制不住内心的激动，两眼放光，满面春风。特别是讲到登上雄伟的天安门城楼，眺望宽广的天安门广场的时候，张老师容光焕发，心旷神怡，豪迈之情溢于言表。

        从北京回来以后，张老师举办了一次家庭聚会，来表达自己的一片心意。张老师现在的家庭是新组建的，但是非常和谐、幸福、美好。老伴是退休教师，已经80多岁了，身体硬朗，性格温和，心地善良，善解人意，喜欢跳广场舞。他们在一起生活了30多年了，没有红过脸，没有拌过嘴。两家子女多，张老师三儿一女，老伴两儿一女。由于他们俩关系处理得好，两家的子女自然相处得好，情同手足，亲如一家。张老师在北京住院期间，自己的子女出力出钱，亲自陪伴，直至痊愈出院。老伴的子女也是倍加牵挂，连在美国的女儿也亲自打电话问候。张老师把两家的子女，凡是能到的都召集在一起，热热闹闹地吃了一顿丰盛的午餐。在午餐会上，张老师发表了热情洋溢的演讲，感谢老伴的牵挂、照顾，赞扬儿女们的孝顺、暖心。张老师讲到这里的时候，显得有些激动，脸上流露出快乐而又满足的神情。张老师曾不止一次地说过，在治疗过程中，身体是痛苦的，但是精神是愉快的。

        张老师讲完他在北京中日友好医院治病的经历，脸上堆满了笑容，显得十分得意。我说：“老师所讲的故事，非常精彩，意义非凡，我听了之后十分感动。如果您把它写出来，一定会感动很多人。”“你说的这件事情，我早就计划过，主题我就想好了。现在不是很多年轻人想过自由的生活，不想生孩子吗，我想通过我的亲身经历来教育这些年轻人，有孩子才有快乐，有孩子才有希望，有孩子才有未来，有孩子才有幸福。”张老师端起茶杯，呷了一口茶，然后盯着我，慢条斯理地说，“可是，我现在正在恢复中，精力不济，很久没有写东西了，这个任务你来完成！”我想，我文学知识浅薄，写作功底不深，怎么能完成这么重要的任务呢？于是我对张老师说：“现在不急，等您完全恢复以后，那时精力充沛了，再来写也不迟嘛。”

        不知不觉地，我们相对而坐，侃侃而谈，3个小时就过去了。我问张老师坐这么久受不受得了，他动了动身体，端起茶杯来，又抿了一口茶，毫不犹豫地说，没得问题，今天很开心，很尽兴。看得出来，张老师的幸福感爆棚了。幸福是什么？不同的人有不同的答案。对于青年人来说，有远大的理想并为之而努力奋斗，在人生的道路上砥砺奋进，这就是幸福；对于中年人来说，事业有成，成就卓著，人生精彩，这就是幸福；对于老年人来说，身体健康，生活无忧，老有所依，老有所为，这就是幸福。坐在来去自由、坐感舒适的电动轮椅上，聆听老伴的温声细语，感受子女的孝顺体贴，欣赏自己的书法作品，坐看天下的风云变幻，这就是张老师的幸福，他的幸福就是这么简单。说实在话，一个耄耋老人活得这么坚强，这么精彩，这么幸福，真让人羡慕，让人敬佩。

【作者简介】