调研二三事
文/李嘉豪
暮色压下来时，山坳里的金坪乡像一枚被遗忘的琥珀。耳机里的旋律裹着冷风，我站在校门口的石阶上，望着远处错落的灯火，忽然想起柴静在《看见》里写：“有些笑容背后是咬紧牙关的灵魂。”
因一通校友电话峰回路转，我们很幸运地联系上了校长开展推普课堂活动，曾校迎上来时衬衫袖口沾着粉笔灰，眉眼间是年轻人特有的热忱。
“叫学长就行！”他笑。
我们跟着他穿过新漆的走廊，路过贴着民族卡通画的玻璃窗，听他说起这所小学的“家底”——166个孩子，大多是留守儿童，父母的名字刻在遥远的安徽、浙江，或是更陌生的城市。
推普课堂最终成行，竟比想象中容易。三年级的教室里，孩子们仰着脸，像一簇簇向阳的向日葵，快门声里，他们的笑容被定格成“成果”。
曾校长很热情地邀请我们留下来吃午饭，午饭的食堂像个喧闹的蜂巢。铝皮餐桌旁，我注意到一个很安静的男孩——鼻尖结着暗红血痂，米饭一粒一粒数进嘴里，仿佛吞咽的是某种隐秘的疼痛，他叫天越。
“鼻子怎么伤的？”我问。
“常这样。”他垂眼，衣角被抠出毛边，“奶奶说堵住就好。”
话音未落，一个鼻血汩汩的男孩跑过，血珠溅上我的笔记本。天越声音更轻了：“那是我哥。”
阴影里，兄弟俩共用半包纸巾。哥哥的校服领口撕裂，弟弟的指甲缝嵌着泥垢。问及伤痕，周围孩子突然沸腾：“学校的‘黑鹰集团’专打人！”“老师看见也不管！”
喧嚷中，天越突然抬头：“你会写出来吗？”
我喉头一哽。《看见》里写：“真相常流失于涕泪交加中。”此刻的真相是什么？是留守的痛楚凝成血痂，还是施暴者的拳头早被默许为成长的代价？
临走前，我撕下访谈提纲的一角。天越递来的铅笔削得极尖，像一根倔强的刺。“如果没人帮你，打这个电话。”话出口我便后悔——我又能承诺什么？队友正在操场分发糖果，做最后的道别，包装袋的窸窣声中，有人小声啜泣。
队友望着操场喃喃：“我想报名西部计划。”
“道德不是假想敌，道德是你心里那条线。”可我的线在哪里？当调研报告成为绩效考核的筹码，当同情止步于一篇光鲜的推文，那些血痂与拳头，是否会永远封存在金坪的暮色里？
回程的车上，孩子们的身影渐成黑点。天越始终站在校门口，像一株瘦小的芦苇。我忽然想起罗曼·罗兰的话：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依然热爱它。”而我们这些过客，连真相都尚未托稳，便仓皇地交出了虚弱的慰藉。
车窗起雾了，我伸手一抹，看见自己的倒影与山峦重叠。相逢的意义是什么？我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。而此刻，我宁愿相信那张皱巴巴的纸片，能在某个血色的黄昏，成为一粒渺小的火种。
作者简介：
李嘉豪，江西省赣州市人，赣南师范大学新闻学学生。
换一换
