梨花风起正清明 

文|施福明    

今天清明节，天阴沉得厉害，连气温都在莫名间下降了好几度。

在整理电脑里的照片时，忽然发现四十几年前在老家院子里拍摄的一组家人照片，其中有一张给和大舅一起拍摄的照片。看着他阳光下的笑容，还有我家老屋斑驳的墙，我的心一下子就被揪痛了。

心痛了，不愿再坐在电脑前，就走到阳台上，呆呆地望着阴沉的天空，眼前不断晃过大舅的笑容以及土墙旧院里的那两棵枣树。时光如流催人老，恍惚间，大舅已经走了将近四十二年了。

大舅是去年犁树开花时走的，恰好在周未，闻此噩耗，我爸拖着病体带我赶去送他最后一程。听村里人讲，作为一个一辈子没有成家的大舅，也就太可惜仅二十六岁，能。一辈子都老好人外哭的死去活来，有人劝说：一个人的生命长短也就是他的造化也，是他修来的福分，不必强求。乡村里白发人送黑发人的也多的是！我始终认为还是那时候医疗科技条件差，大舅平时有晕病，也没有查出来，为什么游泳在行的他？就在一个很浅的水塘里摘芝麻后洗手时就会晕倒呢，又会发生意外呢？很多同龄人都没他会游泳。他们说，看着他去栽种芝麻时的模样，状态还很好，一切都应该很安全，也很安详？怎么又会出现险境呢？我发现舅舅躺在床上，就像是平时睡着了还没有醒，就像他活着时的那种模样。可就是有一样，他这一辈子，活得太孤单，过得太孤独了。

听着他们的讲述，我的眼睛里有点起雾，赶紧把目光移到了一墙之隔的梨树和枣树上。当时，犁花开的正旺，枣花也刚想开花，那小小的蓓蕾里包含着一个个开花结果的梦想。其实啊，一说到大舅，我就会想到他院子里的那棵小枣树。他枣树上的枣子是真的很甜，甜丝丝的能甜到心里去的那种甜。

每次去大舅家，只要枣还挂在树上，无论青红，我都会指着枣要吃。那时的大舅身材瘦弱高大，往往就会抱起我，让我自己去够枣摘枣。这一种画面湮灭多久了？这一刻怎就浮现眼前了？还记得我刚刚摸到枣，还没来得及摘下，大舅的胳膊就忽然落下来了，让我欲摘不能。眼睁睁看着刚到手的枣没了，我就开始闹腾大舅，让他再次把我举起来。看着我一脸的委屈样，他就乐呵呵地举起我，任我摘个不停，任晃掉的枣滚在地上，只要我开心就行，到了秋天，他门口几棵梨树结了很多枣，更是他打打梨给我吃！时候还让我带了许多回家煮着吃，那犁汤又甜又酸像醋一样，味道好极了，真是耐人寻味！可惜啊，回不去的小时候就这样一去不回了，当时高大年轻的英俊的大舅是一个乡村小学老师，万没想到竟然年纪轻轻会驾鹤西去！只留下看似傻乎乎的我，还在凝视着犁树枣树出神的我。

记忆中的大舅是特别敦厚、特别内向的，平时看起来特别木讷，不太爱说话也不会说话，想说什么就直接去做了。在他潜意识当中，做比说好。也就是他这种性格吧，让他成了多次相亲的失败者，并最终孤独一生知道出了事故。

记得小时候，爸妈常说，你大舅这辈子，吃亏就吃在不会说话上，人太老实直爽了，脑筋直蹦蹦的，连个弯都不会转。媒人带他去相亲，人家问他，你家里都有啥？你说你大舅说啥？他竟然说：俺家里有几棵梨树和枣树，还有那两间草房子。关键时刻，你说他傻不傻呀？愣生生把个相亲给弄黄了，气得个媒人直蹦高。

类似这样的事啊，还有好几次，每次说起来，母亲都会叹气，一边叹气一边心疼他这个憨劲。人家问他会不会种地？作为种地的老把式，这还不好说吗？他偏偏在关键时刻脑回路，说什么“地里的红薯长得不孬”，这不是八竿子也打不到一块去吗？一次让人啼笑皆非，两次叫人愣怔半天，这五次三番的的，谁能架得住这样的憨？就这样，大舅的婚事错过了最好的年龄，错失了成家的机会，最终一辈子也没娶。有一次礼拜天大舅到我家玩，带着我去村委会玩，因为那会俺爸也是村里面的村支部书记，和我们小学的几个年轻老师一块打球，了他就到村里面打井拔凉水喝，村里有一个女知青叫绍兰，他们彼此有缘说了两句，舅舅竟然就暗恋上了他，追求的很热烈，每周末他都去村里知青看他，爸也很想帮搭个桥，可惜女孩的父母不同意，个人认为知青岁月结束后，女孩就可以回到城里上班，不会一辈子呆在农村里劳动，而大舅就是心态真诚，太直爽执着追她，来知青三年回城工作了，大舅却仍然在小学做一个安份守己的民办教师，记忆中的舅舅很爱学习，很爱读书，有一次村里来了放映队，放电影，放着放着，影片出了故障，许多观众都急切要看，放映员急得满头大汗，也没有办法，但就自告奋勇地说，让我来修理一下，看看吧，放映员知道他是一个高中生，又是老师，我让他试一试，他三下5÷2就帮修好了，恢复了正常夜晚放映，许多群众拍手叫好！

不说大舅的相亲逸事了，还是说说他来我家走亲戚的情景吧。说实话，小时候，特别盼着大舅来家里，因为他每让来时，总会给我们带点糖疙瘩（糖块）或者平时吃不上的炒落生（炒花生）。那时候，他总骑一辆又大又笨又旧的永久牌自行车，车横梁上的布搭子里也经常装一些好吃的东西，是还给我拿一本小人书来读，就是从那个时候我爱上了文学，对文艺产生了兴趣。看着那个布搭子，我们几个的贼眼睛都会放光，都会聚焦，仿佛要看透它，看看都有啥好吃的，直到大舅变戏法般掏出好吃的东西，我们才欢呼雀跃起来，围着他直蹦高。那些现在看来再普通不过的零食，在那个物质匮乏的年代，足以让一个孩子兴奋好几天。至于永久牌自行车破得如何，铃铛响不响，车漆剥落得如何斑驳，那都和我们没关系，有关系的就是那个横梁上的布搭子……如此看起来，说是喜欢大舅来走亲戚，还不如说是馋他带来的好吃的。唉，好多事情是不能说透的。可说透了，为啥还让我如此感叹呢？

等我初中毕业后，该怎么营生呢？考虑到爸爸在村里工作，有个亲戚在淮北村最擅长编框打柳，况且柳编工艺品的出口又特别紧俏，再加上表哥他们都在从事柳编，于是，父亲便让我住在亲戚家去学，跟着表哥学柳编，说这是个好营生，还说什么生意不如手艺，手艺能养人一辈子。

拗不过父亲，我只好住进了这个亲戚家去家，开启了学柳编的程序。在那半年的时光里，我学成了可行情不好，又停下了这门行当。我有个亲戚是中医，爸让我跟他学医，每天跟他学枯燥的汤头歌，然后认识各种各样的中草药，以及学习他们的药性“君臣佐使”文武配方，可那时淘气的我总是百事百成，爸爸要打我，我气的跑到了舅舅躲藏，和我大舅一起吃住，对他又有了进一步的了解。我问他教书好不好？将来我长大了，也要教书，他说干什么事情，只要踏踏实实去努力肯专研，也都能干成！他喜欢听评书和小说联播，从那台旧收音机里吸吮着他所想要的精神养料。在这一点上，我俩是毫不违和的，因为都是评书迷、小说迷，尤其是刘兰芳的《岳飞传》、《杨家将》、单田芳的《大明英烈》、《隋唐演义》、《烈火金刚》等，更是百听不厌。除了听书，大舅喜欢听戏和天气预报，我则喜欢听歌、听广播剧等。大舅知道我的爱好，听完我俩想听的，就把收音机交给我，自己出去干活。这一份和谐，让我至今难忘。有一次大舅家的烧煤炉炭没了，他就和我用一个板车去九拱桥，来曲十来粒拉煤，路上有说有笑，我最爱听舅舅和我说一些他生远近的历史故事！

我爷爷是当地的一个能工巧匠木匠，没事的时候，爸爸让我跟他学拉锯，为了保证木条的湿润度和柔软性，是要在地下挖出来的地窖里进行的，有时还用一个火盆用绳子绑上木板烘烤，我那时候小就贪吃，总爱把红薯，玉米，还有去田野抓到的蛤蟆烧烤吃，我隐隐感觉到香飘四溢时，我长到18岁的时候，村里面少一个教室，我有幸真的成了一位民办小学老师，正应验了那首歌《长大后我就成了你和舅舅一样，终于当上了一名老师！因为我爱好文学，我现在成为了家乡的一位乡土作家！外公和外婆和大舅渐渐地远离了我们视线，美好的回忆，只在梦中出现，超次在梦中，我都梦见和大舅一起打雷的场景！但愿大舅在天堂里一定会很开心幸福！

田冲书法