老物件里的旧日时光
文/林冬
老家又要来一次翻新，每次翻新对旧物都是一次浩劫。在时光的背影里，新物总在碾压着旧物，旧物一如既往地在无奈中沉默，并在沉沦中慢慢消散。我却是个爱旧物忆旧事的人，因为我总能听到旧物在岁月里的悠悠絮语，讲述着那渐行渐远久的往事……
现代人早就没有针线筐了，衣物还光鲜着，就被送进了社区的旧物箱，更别提缝缝补补了。当然，也有一些贵重或特别喜爱的衣物需要缝补时，就用一张花式贴片，弥补一下破碎。这样的补丁显出高级感，却没有了针线的细密和温度。
兄长从老家给我带回了一个老物件，尽管漆都掉了，底儿也腐了，但我还是一眼认出，那是奶奶的针线筐。奶奶的针线筐里盛放着我们童年满满的快乐，总是能展现给我很多的惊艳:三月的花布头儿，端午的绣球儿，秋天的方手绢，寒冬的棉小袖……我们从它的温度里认知这个最初的世界。
奶奶就是个普通的小脚老太太：额发四季不乱，脑后挽个髻。冬天一身黑，大襟棉袄大腰棉裤，夏天白加黑，白布衫黑单裤，脚上永远是一双尖尖的“莲花瓣儿”黑鞋，细瘦的脚脖子上绑着黑色绑腿带儿。奶奶从不穿其它颜色，只认黑白。乡亲们都喜欢叫奶奶“黑老婆儿”，因为她喜欢穿黑衣，而且衣服永远都是黑黑的，没有一个饭痕让黑衣出现白点。这身装扮一到冬天，特像一只两头尖中间鼓的黑陀螺，从早转到晚。
夏忙的时候，大人们都去田里割麦了，连小哥哥小姐姐们也都去捡麦穗了。我和妹妹只能扯着奶奶的衣角，站在门前的台地上，目送他们欢呼雀跃奔赴辽旷的田野。其实，捡麦穗也是危险活儿，割过的麦茬尖如刀刺，经常刺破他们嫩嫩的脚丫。尽管又热又晒又险又累，但他们很快乐，麦田里藏满了芝蔴轱辘、瓢虫、螳螂等等，最热闹的是，深藏在麦垅深处的野兔被大人们赶出来时，所有人都会大呼小叫地去撵兔子，开始狂欢。
留在家的奶奶闲不住，一转身就搬出了针线筐，坐在大枣树下，一针一线地缝织着生活，而我们则是天南海北的问这问那，完善着世界对自己的启蒙。有一天，我们无意间问到了奶奶的名字。这原本不是问题的问题，可就是那么奇怪，我们竟然一直不知道这个问题的答案。更奇怪的是，奶奶表示自己没有名字。怎么会没有名字呢。奶奶不耐烦了：那名字早就不用了。名字居然还有不用的，这真是让我们大开眼界!
最后，奶奶架不住我俩车轱辘般地盘问，恼了，指着房檐那截挂着头的铁镢说，就叫黑铁。
我俩愕然，随即又想到，奶奶也有我和妹妹那样梳着羊角辫的年纪，也会听着妈妈喊：黑----铁----，回--来--吃--饭--啦！我们俩笑个不停。接下来的那段日子，我俩像中了魔咒般迷上了“黑铁”，不自觉的就会拉长腔调喊上一句。总是忙来忙去的奶奶对此不管不问。
这是奶奶的小秘密，也是我们仨的秘密。
终于有一天，爸爸发现了这个秘密，毫不客气地一人一巴掌。好多年后，我和妹妹已经长大，我知道了奶奶的名字并不叫黑铁。怪不得，当年任我们如何叫，奶奶不管不问呢，反正跟她是没一丁点儿关系。
后来，爸爸告诉我们，在那个年代的农家，很多女孩都没有名字，有的姐妹俩用一个名字。她们十几岁就嫁人，用上了男人的名字，比如根茂家的，丙申家的。男人如果不幸去了，就用了长子的名字，比如银柱他娘、万通他娘等等。直到奶奶去世后，姑姑们还在争论奶奶的名字，四姑说叫绣花，三姑却说绣花是姨奶的名字，争来争去，也没个明了，最后也就这样不了了之了。
没有名字的奶奶并不妨碍我们快乐，哪怕是一只小小的针线筐就能让我们玩儿上许久。比如“针扎”，由一长条生牛皮缝制的小皮袋，塞满了头发，扎藏在里面的钢针，安全稳妥且永不生锈，针扎里的头发先是黑的，后灰白，再后来全是白的，被岁月一次次地偷换。还有个榆木缠线板，民间常说：榆木疙瘩绞丝头，就是说它质硬纹理密实，也暗喻人的固执。只有这样的木质，才能经得住时光的打磨。这个缠线板被奶奶摩得光滑如玉，两头雕着绽放的莲花、莲蓬、莲子。它们都汇聚在这只柳条编的针线筐儿里，一年四季滚动出五彩斑斓的惊喜……
奶奶的华服已经伴着奶奶深眠了。但我仍然惊艳于它色彩的明艳，样式的华丽和功能的神秘。
奶奶三十多岁守寡，带着两儿三女。奶奶的名字从学嫂子、学婶子，变成了库他娘。“学”是爷爷的名字，而“库”，是伯父的名字。本来爷爷家还颇有点田产，但是不知怎地就染上了吸大烟。祖爷治不了他，但又不能因为他一个而败了全家。索性把家分了，给爷爷一些家产，任他败去。大自然有它的生存法则，人类也有，勇敢地断腕，是另一种生存。
爷爷果然把家产败光了。但是，塞翁失马，败家竟也有败家的好处。在后来遇上土改划家庭成分的时候，我们家成了贫农，而守住了家产的二爷家被划成了“地主”。这个耻辱的标签让二爷家的子孙们一厥不振。
尽管爷爷败光了家产，但是奶奶似乎不恼恨爷爷。夏夜星空下，或者冬天灶台上，我们经常引逗奶奶讲爷爷的故事。奶奶每每说起爷爷，总是嘴角翘翘地，眼神也温和。奶奶说起有一天傍晚，她从磨房里出来，看见爷爷正擓着一个大包袱往外走，奶奶上去一扯包袱角，里面传出了婴孩儿的哭声，原来竟是爷爷抱了小儿子去换大烟！奶奶急忙抢回，爷爷也不争也不恼，只笑嘻嘻地拍拍孩子，又还给了奶奶。后来的一段日子，奶奶每天派大姑寸步不离地看着弟弟。这段“卖子换烟”的惊险故事，就被奶奶这么轻描淡写地带过去了。以至于让我们听起来，感觉这段经历就像是爷爷逗奶奶玩儿似的。
奶奶总说爷爷并不是坏人。他只是吸大烟，不犯烟瘾的时候还要去田里干活，而且不惜力，不偷懒，还乐于帮助别人。但是，烟瘾一上来，精神和肉体一块儿瘫痪，他会想出各种各样的手段来换烟吸。骗奶奶，拿邻居，黑夜在村子里游来荡去。爷爷拿了别人家的椽子去卖钱，主人知晓了，就会找上门来理论，爷爷依然是笑着，承诺说明天一定送还。当天夜里，爷爷千乞百求讨来奶奶的簪儿啊环儿啊什么的，重把椽子换回来，扛去主人家。奶奶终于一贫如洗，什么都拿不出了。而爷爷也抽干了身体和精神，拖着轻飘飘的灵魂走向了另一个世界。至于爷爷究竟有没有牵挂，也已经成了秘密。
没有了爷爷的奶奶生活艰辛，十四岁的伯父承担起了养家的重任。每天天不亮，奶奶就给伯父准备了锅盔和红薯饭，吃饱后就过洛河到河北沿卖菜。路过洛河的时候，伯父会把洛水河洒在青菜上，让菜显得清爽。奶奶在家里不停地纺花、织布、推磨、耕种，有月亮的夜晚，家里舍不得点灯，奶奶就着月光纺啊纺啊，父辈们都是伴着奶奶的纺车声入梦的。
奶奶的纺车声也同样走过我们兄妹的梦境，尽管生活已经改善了许多，但奶奶还是闲不下来。奶奶有一手好女红，绣出的鸟儿俏丽调皮，绣出的花儿芬芳扑鼻。村里常有嬷嬷发婶婶来要花样，奶奶有时去箱斗里、针线筐里翻找，有时就现场作画。奶奶的画具很有特点：一张黄裱纸，一根熄灭的香头。奶奶拿着香头在纸上描啊画啊，吹啊弹啊，不一会儿纸上就绽放出了清秀的莲花，娇艳的牡丹，层叠的菊花，有时候还跃出个威武的老虎脸来。
后来有了机器绣花，就很少人来找奶奶要花样儿了，奶奶有点失落了。但是，没多久，奶奶又开始了神秘的刺绣。姑姑们给奶奶买来了色彩浓重的绸缎绫罗，玄黑，藏青，明黄，赤红，牙白、绛紫，一大丛艳丽异常的色彩涌进奶奶的针线筐。这些色彩强烈的布料被做成了大衫、长褂、裤子、长裙、披风，一些边角料还被加工成了美丽的绣花鞋、精致的腰带。我从没见过奶奶穿这样的衣服，但是，这次无论我怎么问衣服何去何从，奶奶就是不理我。
这件事让我苦恼了很久。但最终我还是揭开了这个秘密：那是奶奶的送老衣！奶奶竟然是要穿着这套惊艳的华服走向死亡！从这庄严而热烈的仪式来看，仿佛是去出席她人生最繁华的一次盛宴！
奶奶的小船就是她那双经过时代摧残的小脚。奶奶的小脚上沾满了惨痛的回忆，五岁那年被折缠的脚骨是一点点慢慢折断的，那疼痛是漫长而坚韧的，缠裹了她整个童年。后来我的知识逐渐多了，知道“缠足起源于五代，发展于两宋，鼎盛于明清，取缔于民国”。民国立，清帝废，缠足的时代被终结了，奶奶成了最后的小脚拥有者，载着她走过了漫漫岁月。
那一年，奶奶脑子糊涂了。她总是看到她的母亲，也是一个小脚老太太，每晚坐在她的床头，跟她说笑。有时候，奶奶的眼睛仿佛突然有了透视功能，坐在自个儿床上就能看到村外的大路，那路上人来人往，挑担儿的，骑驴的，赶车的，细细听来，都是古时装扮。也有时候，奶奶的屋子里还会多一个安静的小姑娘，奶奶拉她来自己身边，手伸出去了，却是空空的，奶奶就会说：咦，素贞呢，咋一会儿不见了？素贞，是我早年去世的大姑的名字。
我总在想，在这些亡故的来拜访奶奶的亲人中，应该还有爷爷，那个早早离开、把生活重担都交给了奶奶的男人，但是奶奶却绝口不提。
刚开始奶奶只是夜晚发迷，后来，奶奶白天也发迷了，认不得人，说不了齐整话，还胡拉乱扯，但吃喝拉撒，梳头洗脸倒是一点儿不耽误。偶尔清醒的时候，奶奶就会招呼我们给她烧水端盆洗脚。那个陪伴她多年的蓝瓦盆有次摔掉一块儿，奶奶又用铁锥在盆体和碎片上钻出了几个小孔，用粗线绳牢牢地扎结成一个完整的盆，丝绳缝里的抹上了肥皂，这样就不会漏水了。
我总是奇怪奶奶这种爱整洁的精神源头究竟来自于哪里呢？是五十年寡居清正的坚守？还是最初对生命质量的承诺？
奶奶的胆子似乎越来越小，夜里梦魇以后，要拿一个高梁杆炊捶打着床帮骂鬼，一直陪她夜睡的我和妹妹害怕极了！我俩儿把我们看不见的东西都叫鬼。为了帮奶奶赶鬼，我按照伯母说的，把我们的书本放在奶奶床头；四姑还特地拿来一双崭新的红漆筷子，用红线密匝匝地缠了，塞在奶奶的枕头下；甚至，我妈还把一幅毛主席像贴在床边，意图镇压……但这些似乎并没起到什么好的效果，终于，在一个冬天的夜晚，奶奶在我们的熟睡中出走了。
松运爷爷说，奶奶的魂丢了。松运爷爷是村里的“老学究”，懂很多阴阳八卦的知识，每家的红白事都要请他去帮忙。松运爷爷说：人的灵魂也会丢失的。这话我信，要不怎会有“失魂落魄”之说呢？奶奶也许是出去寻找她的魂魄去了吧？
其实，奶奶并没走多远，那双小脚应该是带着她在田野间、大堤内外、坟场荒林里漫游。大概早晨七八点，奶奶回来了：双目炯炯，发着一种奇异的亮光，发髻还挽着，但一直抿得服贴的额发散开了，绑腿带儿也松了拖拉着，棉裤上沾了很多泥土。那双黑色的尖尖的靴子，被走得疲疲沓沓，歪歪扭扭。
奶奶去哪里了呢？有谁知道，那双尖尖的小脚，载着奶奶都走过了哪里呢？是田园，是人家，还是荒野？谁又知道，那双小脚曾经在哪块麦田里停歇过，又在哪条田梗上出发？而且在奶奶混沌的思维里，又遇见了哪些故人呢？
那一夜的秘密，没有人知道。
让我很悲哀的是，经过一夜地找寻，奶奶似乎并没有找回她的灵魂。我是多么地盼望奶奶回到原来的样子啊！
此后，我们搬离了奶奶的卧室，由伯父、父亲、三姑、四姑轮流陪夜。奶奶的思想时而混沌时而清醒，可能她的灵魂时而回来时而逃跑。她把所有的孙女儿都唤作“小娜儿”，她前言不搭后语，问东说西，絮絮叨叨。那段时间，逗奶奶说出不着南北的话，成了我们后辈非常有趣的游戏。特别是我，我总觉得奶奶是在故意装糊涂，目的是保护她脑子里太多太多的秘密，我总试图通过奶奶的一个不小心，让它们溜出来一点点。
终于在一个冬日，奶奶还是带着她的秘密离开了我们，穿着那身美丽无比的华服。旧物上附着着奶奶存在过的痕迹和昔日的温度，可我们却在让她的温度，灵魂，精气神儿都在故园流散遗尽。
如今母亲也已暮年，作为新一代的老人，她对奶奶有着浓浓的羡慕，那是一种对儿孙们环绕膝下的深深向往。母亲从农村来到城市，享受着生活的方便，却也饱受着情感的折磨，儿孙们都在远方打拼，难得一见。
新有新的光鲜，旧有旧的深沉，在无情无尽的时光里，新与旧依然无声地完成着自己缘分上的交织，也各自承受着自己的苦楚和欢娱。
[作者简介]：李晓娜，笔名林冬，就职于河南省巩义市融媒体中心，河南省作协会员，中国散文学会会员。有散文《故园》发表于《萍原》2015年第二期。早期有小小说《爱的无亲》发表于2000年《小小说月报》第8期，散文《末班车》发表于《散文百家》2001年第1期。累有小说散文见报，出版有散文集《山河之上》。
换一换
