在我的记忆深处，父亲的肩膀宽厚而温暖，承载着我成长的点点滴滴。那是我儿时最坚实的依靠，也是我一生都无法忘怀的港湾。

 小时候，父亲的肩膀是我的瞭望台。每逢集市，人潮涌动，我小小的个头被淹没其中，什么也看不见。这时，父亲总会爽朗一笑，弯腰把我抱起，稳稳地放在肩膀上。刹那间，整个世界都变得不一样了，我如同置身云端，俯瞰着热闹的人群、琳琅满目的商品。我兴奋地拍着小手，指着远处的糖葫芦、五彩的风车，父亲便迈着大步，穿过人群，帮我把心仪的玩意儿——拿到手。坐在父亲膀臂上的我，感受着他有力的双手紧紧握住我的小腿，那稳稳的安全感，让我无惧喧闹，满心欢喜。

  长大些，父亲的肩膀成了我情绪的避风港。学业的压力，和小伙伴闹别扭的委屈，常常让我愁眉不展。父亲察觉后，会把我拉到身边，轻轻拍着我的背，然后让我靠在他的肩膀上。他不言语，只是静静地陪着我，那肩膀似有魔力，能吸纳我所有的悲伤与烦恼。我靠在上面，听着他沉稳的心跳，闻着他身上淡淡的烟草味，心情慢慢平复，仿佛天大的事，只要靠着父亲这宽厚的肩膀，就能迎刃而解。

 在一个温馨的夜晚，一弯新月升起来了。我和父亲借助淡淡的月光，围坐在餐桌前，银色的餐盘中散发着热气腾腾的香气。父亲脸上挂着淡淡的微笑，我知道那是骄傲和期待交织的表情。父亲缓缓开头询问：“你的梦想是什么？”手中的筷子轻轻敲打着瓷盘，发出清脆的声响。这个问题如同一颗石子落入平静的湖面。

  我顿了顿，内心的波动如同涟漪般扩散开来。“我想成为一名老师。”我终于从心底吐出了这个秘密，声音虽小，却坚定无比。“老师？挺好的呀。”父亲的眼神中似乎在审视着这个梦想的重要。餐桌上的灯光格外明亮，照亮了我的脸庞，也照亮了我的勇气。“但是，你必须要知道，这条路注定会难走，父亲也希望你能像张桂梅前辈一样。我们家以后就会有一名小老师喽。”父亲这句看似平常的话，却在我心中激起了不小的波澜。它仿佛是夜空中的星辰，指引我前进的方向。突然，一阵令人毛骨悚然的寒风吹来，父亲哆嗦了一下。“父亲，您冷吗？我再去为您拿一件衣服吧。别冻到您老人家了。”父亲脸有点沉了，缓缓开口：“我已经老了，以后，不能背着你游山玩水了，不能做你坚强的靠山了。”随后喃喃自语：“是我老了吗？”我顿时觉得自己肩上有了重担！